文 | 柳葉叨叨 砍柴書院專欄作者
這次，終於輪到葛優上熱搜了！
在最新上映的影片《兩隻老虎》中，葛優出演了一個準備自殺，路上卻遭遇綁架的大老闆，在和“低配”綁匪周旋中，上演了一出有笑有淚的好戲。
電影上映到現在，口碑卻是兩極分化，豆瓣評分只有6.5分，有人說，這碗雞湯我實在喝不下去。
但就像網友們說的，大爺還是你大爺，只要葛大爺在，這錢就掏的值！
葛優到底有多討人喜歡？
七十歲的姥爺說：葛優，那是自己人!
鄰家十歲的小妹妹說，葛優啊，我知道！就是表情包嘛，整天癱著的那個光頭！
確實，看到葛大爺這張臉，就覺得親切、接地氣，他俗氣的好像我家樓下每天買菜做飯，下棋遛彎的大叔一樣。
我們也總能輕而易舉地，在他扮演的小人物身上，看見自己的影子。
而現實中，葛優確實就是這麼一個普通人，特別的俗。
葛優打小就是一普通孩子。
雖然出生在北影大院，父親葛存壯是有名的演員，周圍的叔叔阿姨都是熒幕上的大明星。
但葛優卻一點“星二代”的自覺都沒有。
長相勉強算清秀，性格更是讓爹媽頭疼，一個字“蔫”。
上幼兒園時，每次老師點名讓大家表演節目，葛優永遠都是往後縮的那個。
如果趕上集體上臺表演，他總是左看右看，就是不敢看臺下的觀眾。
在老師同學眼裡，葛優是頂不起眼的，學習成績中不溜，也沒文藝特長，北影廠大院的孩子哪個不是明星氣質？
就葛優蔫了吧唧，沉默的像塊背景布。
所以，20歲這年，在農村當了2年豬倌的葛優，突然回來跟爸媽說，我要當演員。
老兩口大吃一驚，母親施文心私下跟老伴嘀咕：
“小嘎行嗎?他有點蔫，放不開，沒什麼大出息。雖說不難看，也不漂亮，不吸引人，性格又蔫又放不開。”
老嘎大手一揮，反正也沒啥希望，隨他折騰吧。
葛優先是報考北影，一試就被刷了下來。
後來報考青藝，演的自己涕淚交加，老師卻揮揮手，回去吧。
第三次又報考實驗話劇院，結果還是沒戲。
從電影學院、中戲、青藝、國防科委文工團、峨影演員劇團，凡是能讓他成為演員的地方，葛優幾乎全試了。
無一例外都被刷下來。
看到葛優像是無頭蒼蠅到處亂撞，老爺子知道，兒子這是當真要端演員這碗飯。
葛存壯親自出馬，幫助兒子排練一場《餵豬》的小品。
演自己，葛優自然是如魚得水。
富有生活氣息的表演，終於打動了考官，葛優被全總文工團錄取了。
這一年，葛優22歲。
進入文工團，頂多算是撬開了演員大門的門縫，離葛優真正成名，卻隔了整整十年的光陰。
而這十年，同一時間出道的張藝謀，早已經三座影帝加身，一部《紅高粱》更是讓他躋身國際知名導演。
同一個大院生活的陳凱歌，已憑藉導演電影《孩子王》獲得了金雞獎。
哪怕當時比葛優還小五六歲的姜文，也主演過多部影片，不到三十歲，就拿到了百花獎。
而葛優，還在文工團跑龍套。
沒有固定任務角色，沒有一句臺詞，連姓名也不配擁有，主角驚豔出場，他也就頂多在前後露面打幾個轉。
就這樣，演了十年，也沒人知道葛優是誰。
三十幾歲的大男人了，混成這樣，也著實有點慘。
父母勸他要不轉行當攝影師？好歹也能混口飯吃。
葛優還真不著急，他覺得再等等，“別人都有機會，沒準兒我也有”。
1988年，被稱為王朔電影年，這一年“鬼才”王朔有四本小說，改編成電影。
著名導演米家山，拿到是《頑主》。
在選角時，副導演給米家山推薦了全總文工團裡一個姓李的演員，可能那位演員沒有單人照，送過來的是一張合影。
那是一張三人合影，米家山說：
“照片上有3個人並坐在床上，葛優最靠著窗戶，我一眼給他那禿頂給吸引了，我就覺得這個人肯定很逗。”
劇組很快給葛優定了從北京飛往成都的機票，這是葛優生平第一次坐飛機。
和導演見面後聊了兩句，米家山馬上認定《頑主》中的楊重就應該是葛優這樣的。
“說話的時候永遠有點遊離的狀態，慢半拍，但心裡特明白。”
從青春年少到三十而立，入行十年後，葛優終於“熬”到了屬於自己的主角。
《頑主》中葛優飾演的楊重是個看似不務正業，整天瞎琢磨的社會青年。
為了演好這個面冷心熱的傻boy，葛優開始和臺詞較勁兒，和鏡頭死磕。
一句最簡單的“我走了”，他用各種口氣翻來覆去唸叨；一個推門進屋的動作，他能琢磨出好幾種不同表現，進門先看一下右邊，還是先看左邊，或是再看一眼地，這些都不一樣。
這種近乎耗費生命的“獻舍”式表演，讓觀眾一下子就接受了這個尖嘴猴腮，頭髮謝頂，怎麼看都猥瑣的演員葛優。
1989年，32歲的葛優，憑藉這部電視劇，拿到了金雞獎提名。
第一次有了自己的代表作，第一次在眾人歡呼中露臉，第一次小心翼翼在觀眾的手帕上籤下自己的名字，那個曾經在電影中只能演匪兵甲的龍套演員，終於迎來了人生的第一個高光時刻。
此後三十年，葛優這個名字，一次次被人提起，成為中國電影史上如何也繞不過去的人物。
而對此，葛優自己卻總是一臉靦腆，摸著光亮的腦袋，樂呵呵的說：
“都蒙上了。”
當多年前一個下午，馮小剛和王朔找上門來時，葛優一定想不到自己此後和喜劇和馮小剛會一直糾纏半生。
那天下著雨，家裡沒人，王朔跟馮小剛在樓下車棚裡等了將近一個小時。
葛優蹬著自行車回來，看到這兩個淋溼的客人，趕忙把他們迎進了家裡。
馮小剛拿出《編輯部的故事》的劇本讓葛優看，並希望他能夠出演男主角李冬寶的角色。
馮小剛看中的就是葛優身上這股子面冷心熱，看似不著四六，其實特真誠的勁兒。
葛優當時已經接拍了一部新電影，導演還是全總文工團的同事。這讓他對馮小剛的邀請有些為難，馮小剛只能把劇本留下，讓他再考慮一下。
馮小剛走後，葛優看完《編輯部的故事》劇本，自個兒一下子樂了：
這李冬寶不就是說的我自己嘛！
本來還在猶豫的葛優，乾脆把本來答應接拍的劇推掉，去找馮小剛、王朔這幫人了。
《編輯部的故事》一經播出後，立刻火遍了大半個中國。
走在路上，買菜的大嬸大媽拉著他的手就不撒開：“你就是李冬寶吧，你和戈玲處的咋樣了？”
出席頒獎晚會，到了現場，觀眾看見葛優扯著嗓子喊“李冬寶，李東寶”，那陣仗，不輸於現在的飯圈女孩追星。
葛優一下子紅了臉，他還沒被這麼多人一起喊過。
如果說之前演《頑主》是混了個臉熟，現在的葛優，簡直就是爆紅！
他一下成了“葛六億”。
面對突如其來的名氣，葛優還是有些不真實感，皺著眉頭，非常認真地問他媽媽：
“你說當時怎麼就選上我了呢？”
他還是把自己放得很低，始終覺得走紅是靠了一點運氣的。
“也有個機會的問題，有時候一步趕上了，步步都趕上。”
這種面對舞臺鏡頭瞻前顧後，總想著往後縮的蔫勁兒，像極了多年前那個靦腆害羞的小嘎。
5月的戛納，美麗旖旎，暖洋洋的海風，讓葛優感覺有些懵。
走在戛納的大街上，那些陌生的外國人，看到他就呼啦啦圍上來合影，熱情的異國女郎上來就摟著親。
剛結束的戛納電影節，就像一個從天上掉下的大餡餅，一下子砸中了他。
憑藉在《活著》中動人精彩的表演，葛優獲得了戛納最佳男演員獎。
這一年，葛優36歲。
在這之前從沒有一個亞洲人能獲此殊榮，結果卻被一個長相最不似影帝的葛優捧回來了。
一向溫吞吞的葛優，激動地特意從法國打長途電話給葛存壯，扯著嗓子嚷嚷：
“爸，我得獎了，最佳男演員！”
就像葛優自己說的，自從得了戛納影帝，自己開始自信了，腰桿子都要比從前挺了。
但葛優還是那個靦腆的小嘎，見人就躲。
從法國得獎歸來，先是《紐約時報》的記者來北京要採訪他，他說，我又不去美國發展，接受什麼紐約人採訪。
恨鐵不成鋼的葛媽媽說他目光短淺，他嘿嘿一樂，就是不同意。
人家再找他，他就說沒時間，人家問他你有什麼安排呀？他說要去大鐘寺給姥爺買地板革去，就這樣硬是推掉了。
後來法國一家媒體也想採訪他，按說他在法國獲得影帝的稱號，應該接受人家的採訪才是。
最後他還是不冷不熱地給推掉了。
大眾面前露臉這事，他從來都是能躲則躲。
自從《活著》一片封神，這些年，葛優又陸續出演了許多優秀的影片，尤其是和馮小剛的合作，製造了無數現象級的神作名場面。
無論是票房還是口碑，都吊打同類型演員，終成一代影帝。
人人都愛這個面色白淨、單眼皮、髮量稀疏的中年大叔，有他在的電影，觀眾格外買賬。
而那種內斂剋制，不動聲色的教科書級別表演，被圈內人稱為葛式幽默。
無論誰，說到葛優，都要誇一句，好演員，真正的藝術家。
但葛優還是那個葛優，對繁華熱鬧保持著天然的警惕和清醒。
在採訪中，談及外界對他的追捧，葛優卑微的像個小學生：
“演員吧，往好裡說，人說你是表演藝術家；但往最不好裡說，人說你是戲子。
我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。”
他比很多同行都更通透：
“誰也別想教育誰，大家都是平等的。”
離了娛樂圈，葛優自己依舊安靜，表演與生活之間彷彿有一道結界，把他的生活和演藝隔了開來。
這麼多年，葛大爺搭過戲的女明星沒有過千也有成百了，但沒聽說他跟誰傳出過一丁點的曖昧緋聞。
有人說葛大爺是“妻管嚴”，其實看葛大爺這些年的做派，那裡是妻管嚴，分明是寵妻狂。
在外拍戲，從來都帶著老婆賀聰，駐紮劇組；遇到吻戲，激情戲，照顧妻子的情緒，能不拍就不怕，不行就借位拍攝。
為了紀念結婚二十週年，送給妻子價值千萬元的豪華別墅，還給她配了豪華房車。
不拍戲的時候，就窩在家裡陪陪老婆，洗洗衣服，做做飯。
用他自己的話說，開伙的夫妻，才叫夫妻。
妻子賀聰在媒體曝光的照片中，體態臃腫，一副不修邊幅的樣子，許多人為葛大爺叫屈。
但葛優卻這麼說：
“我們當時的經濟基礎特別不好，誰也不圖誰什麼。
後來有沒有碰見比她好的？肯定有。但我們是在沒名的時候就同甘共苦的，幹不出再婚換人那種事。”
在一次採訪中，記者問葛優覺不覺得生活平淡乏味，葛優卻跟記者聊起這樣一段記憶：
有一陣子一到下午5點多我就犯困，就躺下睡會兒覺。我就發現有幾次，她輕手輕腳地進屋來，坐在椅上，不言語，就看著我睡。
那時候，天剛朦朦黑，我就有種感覺....
“什麼感覺？”
葛優搖著光亮的腦殼，狡黠地說：“真他媽……溫馨。”
這麼多年，觀眾已經接受了這樣一個 “無公害”的男人形象：
看似不著四六，卻比誰都真誠；反應慢半拍，心裡卻賊明白。
他還是不太習慣暴露在大眾場合下，這和他飾演的眾多混不吝的角色大相徑庭，但這卻是葛優一貫的人生底色，就和他小時候一樣，總喜歡躲著。
就說前幾天《兩隻老虎》的發佈會上一件事吧。
《兩隻老虎》無論是論戲份，還是論咖位，葛大爺都是當之無愧的主角，但在發佈會上，葛大爺卻對所有的媒體和觀眾說：
“電影只有一個領銜主演，這部電影的主演是喬杉。”
嚇得新人喬杉連連擺手：
“大爺在，就永遠都是領銜。”
葛大爺卻格外堅持，“原來我就是配角出身的，現在又回到配角，我一點也不糾結，特別愉快。”
比起當今娛樂圈處處可見的撕番大戰，國寶演員葛優卻主動讓番，甘為新人做配，從不把自己當“角兒”
不爭不搶，不慌不忙，這樣的葛大爺，才是真的牛掰格拉斯！
這些年，我們在各種訪談、綜藝上，常常是看不到葛大爺的。
但或許，在你家門口的市場，一轉身，就看到這個高高瘦瘦，笑起來蔫壞，又一臉純良的大叔，在買一塊地板革。
沒有老友王朔的混不吝，沒有馮小剛的中年憤青，六十歲的葛優活得更像是一個沒追求的老大爺。
其實活得普通點，也沒啥不好。
就像是多年前，他在《頑主》裡面那句臺詞：
非得繃著塊兒，一副堅挺昂揚的樣子，才算好孩子呢？累不累？
我不就庸俗了點嗎？
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
