文 | 柳叶叨叨 砍柴书院专栏作者
这次，终于轮到葛优上热搜了！
在最新上映的影片《两只老虎》中，葛优出演了一个准备自杀，路上却遭遇绑架的大老板，在和“低配”绑匪周旋中，上演了一出有笑有泪的好戏。
电影上映到现在，口碑却是两极分化，豆瓣评分只有6.5分，有人说，这碗鸡汤我实在喝不下去。
但就像网友们说的，大爷还是你大爷，只要葛大爷在，这钱就掏的值！
葛优到底有多讨人喜欢？
七十岁的姥爷说：葛优，那是自己人!
邻家十岁的小妹妹说，葛优啊，我知道！就是表情包嘛，整天瘫着的那个光头！
确实，看到葛大爷这张脸，就觉得亲切、接地气，他俗气的好像我家楼下每天买菜做饭，下棋遛弯的大叔一样。
我们也总能轻而易举地，在他扮演的小人物身上，看见自己的影子。
而现实中，葛优确实就是这么一个普通人，特别的俗。
葛优打小就是一普通孩子。
虽然出生在北影大院，父亲葛存壮是有名的演员，周围的叔叔阿姨都是荧幕上的大明星。
但葛优却一点“星二代”的自觉都没有。
长相勉强算清秀，性格更是让爹妈头疼，一个字“蔫”。
上幼儿园时，每次老师点名让大家表演节目，葛优永远都是往后缩的那个。
如果赶上集体上台表演，他总是左看右看，就是不敢看台下的观众。
在老师同学眼里，葛优是顶不起眼的，学习成绩中不溜，也没文艺特长，北影厂大院的孩子哪个不是明星气质？
就葛优蔫了吧唧，沉默的像块背景布。
所以，20岁这年，在农村当了2年猪倌的葛优，突然回来跟爸妈说，我要当演员。
老两口大吃一惊，母亲施文心私下跟老伴嘀咕：
“小嘎行吗?他有点蔫，放不开，没什么大出息。虽说不难看，也不漂亮，不吸引人，性格又蔫又放不开。”
老嘎大手一挥，反正也没啥希望，随他折腾吧。
葛优先是报考北影，一试就被刷了下来。
后来报考青艺，演的自己涕泪交加，老师却挥挥手，回去吧。
第三次又报考实验话剧院，结果还是没戏。
从电影学院、中戏、青艺、国防科委文工团、峨影演员剧团，凡是能让他成为演员的地方，葛优几乎全试了。
无一例外都被刷下来。
看到葛优像是无头苍蝇到处乱撞，老爷子知道，儿子这是当真要端演员这碗饭。
葛存壮亲自出马，帮助儿子排练一场《喂猪》的小品。
演自己，葛优自然是如鱼得水。
富有生活气息的表演，终于打动了考官，葛优被全总文工团录取了。
这一年，葛优22岁。
进入文工团，顶多算是撬开了演员大门的门缝，离葛优真正成名，却隔了整整十年的光阴。
而这十年，同一时间出道的张艺谋，早已经三座影帝加身，一部《红高粱》更是让他跻身国际知名导演。
同一个大院生活的陈凯歌，已凭借导演电影《孩子王》获得了金鸡奖。
哪怕当时比葛优还小五六岁的姜文，也主演过多部影片，不到三十岁，就拿到了百花奖。
而葛优，还在文工团跑龙套。
没有固定任务角色，没有一句台词，连姓名也不配拥有，主角惊艳出场，他也就顶多在前后露面打几个转。
就这样，演了十年，也没人知道葛优是谁。
三十几岁的大男人了，混成这样，也着实有点惨。
父母劝他要不转行当摄影师？好歹也能混口饭吃。
葛优还真不着急，他觉得再等等，“别人都有机会，没准儿我也有”。
1988年，被称为王朔电影年，这一年“鬼才”王朔有四本小说，改编成电影。
著名导演米家山，拿到是《顽主》。
在选角时，副导演给米家山推荐了全总文工团里一个姓李的演员，可能那位演员没有单人照，送过来的是一张合影。
那是一张三人合影，米家山说：
“照片上有3个人并坐在床上，葛优最靠着窗户，我一眼给他那秃顶给吸引了，我就觉得这个人肯定很逗。”
剧组很快给葛优定了从北京飞往成都的机票，这是葛优生平第一次坐飞机。
和导演见面后聊了两句，米家山马上认定《顽主》中的杨重就应该是葛优这样的。
“说话的时候永远有点游离的状态，慢半拍，但心里特明白。”
从青春年少到三十而立，入行十年后，葛优终于“熬”到了属于自己的主角。
《顽主》中葛优饰演的杨重是个看似不务正业，整天瞎琢磨的社会青年。
为了演好这个面冷心热的傻boy，葛优开始和台词较劲儿，和镜头死磕。
一句最简单的“我走了”，他用各种口气翻来覆去念叨；一个推门进屋的动作，他能琢磨出好几种不同表现，进门先看一下右边，还是先看左边，或是再看一眼地，这些都不一样。
这种近乎耗费生命的“献舍”式表演，让观众一下子就接受了这个尖嘴猴腮，头发谢顶，怎么看都猥琐的演员葛优。
1989年，32岁的葛优，凭借这部电视剧，拿到了金鸡奖提名。
第一次有了自己的代表作，第一次在众人欢呼中露脸，第一次小心翼翼在观众的手帕上签下自己的名字，那个曾经在电影中只能演匪兵甲的龙套演员，终于迎来了人生的第一个高光时刻。
此后三十年，葛优这个名字，一次次被人提起，成为中国电影史上如何也绕不过去的人物。
而对此，葛优自己却总是一脸腼腆，摸着光亮的脑袋，乐呵呵的说：
“都蒙上了。”
当多年前一个下午，冯小刚和王朔找上门来时，葛优一定想不到自己此后和喜剧和冯小刚会一直纠缠半生。
那天下着雨，家里没人，王朔跟冯小刚在楼下车棚里等了将近一个小时。
葛优蹬着自行车回来，看到这两个淋湿的客人，赶忙把他们迎进了家里。
冯小刚拿出《编辑部的故事》的剧本让葛优看，并希望他能够出演男主角李冬宝的角色。
冯小刚看中的就是葛优身上这股子面冷心热，看似不着四六，其实特真诚的劲儿。
葛优当时已经接拍了一部新电影，导演还是全总文工团的同事。这让他对冯小刚的邀请有些为难，冯小刚只能把剧本留下，让他再考虑一下。
冯小刚走后，葛优看完《编辑部的故事》剧本，自个儿一下子乐了：
这李冬宝不就是说的我自己嘛！
本来还在犹豫的葛优，干脆把本来答应接拍的剧推掉，去找冯小刚、王朔这帮人了。
《编辑部的故事》一经播出后，立刻火遍了大半个中国。
走在路上，买菜的大婶大妈拉着他的手就不撒开：“你就是李冬宝吧，你和戈玲处的咋样了？”
出席颁奖晚会，到了现场，观众看见葛优扯着嗓子喊“李冬宝，李东宝”，那阵仗，不输于现在的饭圈女孩追星。
葛优一下子红了脸，他还没被这么多人一起喊过。
如果说之前演《顽主》是混了个脸熟，现在的葛优，简直就是爆红！
他一下成了“葛六亿”。
面对突如其来的名气，葛优还是有些不真实感，皱着眉头，非常认真地问他妈妈：
“你说当时怎么就选上我了呢？”
他还是把自己放得很低，始终觉得走红是靠了一点运气的。
“也有个机会的问题，有时候一步赶上了，步步都赶上。”
这种面对舞台镜头瞻前顾后，总想着往后缩的蔫劲儿，像极了多年前那个腼腆害羞的小嘎。
5月的戛纳，美丽旖旎，暖洋洋的海风，让葛优感觉有些懵。
走在戛纳的大街上，那些陌生的外国人，看到他就呼啦啦围上来合影，热情的异国女郎上来就搂着亲。
刚结束的戛纳电影节，就像一个从天上掉下的大馅饼，一下子砸中了他。
凭借在《活着》中动人精彩的表演，葛优获得了戛纳最佳男演员奖。
这一年，葛优36岁。
在这之前从没有一个亚洲人能获此殊荣，结果却被一个长相最不似影帝的葛优捧回来了。
一向温吞吞的葛优，激动地特意从法国打长途电话给葛存壮，扯着嗓子嚷嚷：
“爸，我得奖了，最佳男演员！”
就像葛优自己说的，自从得了戛纳影帝，自己开始自信了，腰杆子都要比从前挺了。
但葛优还是那个腼腆的小嘎，见人就躲。
从法国得奖归来，先是《纽约时报》的记者来北京要采访他，他说，我又不去美国发展，接受什么纽约人采访。
恨铁不成钢的葛妈妈说他目光短浅，他嘿嘿一乐，就是不同意。
人家再找他，他就说没时间，人家问他你有什么安排呀？他说要去大钟寺给姥爷买地板革去，就这样硬是推掉了。
后来法国一家媒体也想采访他，按说他在法国获得影帝的称号，应该接受人家的采访才是。
最后他还是不冷不热地给推掉了。
大众面前露脸这事，他从来都是能躲则躲。
自从《活着》一片封神，这些年，葛优又陆续出演了许多优秀的影片，尤其是和冯小刚的合作，制造了无数现象级的神作名场面。
无论是票房还是口碑，都吊打同类型演员，终成一代影帝。
人人都爱这个面色白净、单眼皮、发量稀疏的中年大叔，有他在的电影，观众格外买账。
而那种内敛克制，不动声色的教科书级别表演，被圈内人称为葛式幽默。
无论谁，说到葛优，都要夸一句，好演员，真正的艺术家。
但葛优还是那个葛优，对繁华热闹保持着天然的警惕和清醒。
在采访中，谈及外界对他的追捧，葛优卑微的像个小学生：
“演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；但往最不好里说，人说你是戏子。
我呢，给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。这很重要。”
他比很多同行都更通透：
“谁也别想教育谁，大家都是平等的。”
离了娱乐圈，葛优自己依旧安静，表演与生活之间仿佛有一道结界，把他的生活和演艺隔了开来。
这么多年，葛大爷搭过戏的女明星没有过千也有成百了，但没听说他跟谁传出过一丁点的暧昧绯闻。
有人说葛大爷是“妻管严”，其实看葛大爷这些年的做派，那里是妻管严，分明是宠妻狂。
在外拍戏，从来都带着老婆贺聪，驻扎剧组；遇到吻戏，激情戏，照顾妻子的情绪，能不拍就不怕，不行就借位拍摄。
为了纪念结婚二十周年，送给妻子价值千万元的豪华别墅，还给她配了豪华房车。
不拍戏的时候，就窝在家里陪陪老婆，洗洗衣服，做做饭。
用他自己的话说，开伙的夫妻，才叫夫妻。
妻子贺聪在媒体曝光的照片中，体态臃肿，一副不修边幅的样子，许多人为葛大爷叫屈。
但葛优却这么说：
“我们当时的经济基础特别不好，谁也不图谁什么。
后来有没有碰见比她好的？肯定有。但我们是在没名的时候就同甘共苦的，干不出再婚换人那种事。”
在一次采访中，记者问葛优觉不觉得生活平淡乏味，葛优却跟记者聊起这样一段记忆：
有一阵子一到下午5点多我就犯困，就躺下睡会儿觉。我就发现有几次，她轻手轻脚地进屋来，坐在椅上，不言语，就看着我睡。
那时候，天刚朦朦黑，我就有种感觉....
“什么感觉？”
葛优摇着光亮的脑壳，狡黠地说：“真他妈……温馨。”
这么多年，观众已经接受了这样一个 “无公害”的男人形象：
看似不着四六，却比谁都真诚；反应慢半拍，心里却贼明白。
他还是不太习惯暴露在大众场合下，这和他饰演的众多混不吝的角色大相径庭，但这却是葛优一贯的人生底色，就和他小时候一样，总喜欢躲着。
就说前几天《两只老虎》的发布会上一件事吧。
《两只老虎》无论是论戏份，还是论咖位，葛大爷都是当之无愧的主角，但在发布会上，葛大爷却对所有的媒体和观众说：
“电影只有一个领衔主演，这部电影的主演是乔杉。”
吓得新人乔杉连连摆手：
“大爷在，就永远都是领衔。”
葛大爷却格外坚持，“原来我就是配角出身的，现在又回到配角，我一点也不纠结，特别愉快。”
比起当今娱乐圈处处可见的撕番大战，国宝演员葛优却主动让番，甘为新人做配，从不把自己当“角儿”
不争不抢，不慌不忙，这样的葛大爷，才是真的牛掰格拉斯！
这些年，我们在各种访谈、综艺上，常常是看不到葛大爷的。
但或许，在你家门口的市场，一转身，就看到这个高高瘦瘦，笑起来蔫坏，又一脸纯良的大叔，在买一块地板革。
没有老友王朔的混不吝，没有冯小刚的中年愤青，六十岁的葛优活得更像是一个没追求的老大爷。
其实活得普通点，也没啥不好。
就像是多年前，他在《顽主》里面那句台词：
非得绷着块儿，一副坚挺昂扬的样子，才算好孩子呢？累不累？
我不就庸俗了点吗？
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
