当你垂垂老矣，孤独地坐在疗养院中，你会想些什么？你的孙子们？您童年时代的遥远气味和品味？你的初恋？《爱尔兰人》主角弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）总是回忆起满是血腥与杀戮的过去。
这部耗资1.59亿，马丁斯科塞斯执导的电影，集结了罗伯特·德尼罗、阿尔帕西诺与乔派西等实力巨星。这是斯科塞斯近年最佳电影，豆瓣评分达到了惊人的9.1分，更是被专门预测各娱乐奖项结果的Gold Derby网站，押宝将拿明年奥斯卡最佳影片与最佳导演双大奖，气势惊人。Gold Derby网站上该片拿奥斯卡最佳影片赔率为1赔7，第2名是昆汀塔伦蒂诺的《好莱坞往事》。
出品方Netflix也视《爱尔兰人》为明年冲奥主力，但因各大连锁影院拒绝配合，该片只能在独立影院放映3周，以获得竞逐奥斯卡主要奖项的资格。
《爱尔兰人》改编自查理斯布兰特所著的《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），书名取自黑手党“黑话”，意指杀人时血溅到墙上需要重新粉刷。而这也是美国卡车司机工会会长霍法第一次找到黑帮职业杀手、绰号“爱尔兰人”的弗兰克·希兰时所说的第一句话。
《爱尔兰人》的故事是通过闪回的方式来讲述的。弗兰克坐在轮椅上，戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。无论是通过画外音还是在摄像机上，弗兰克都令人不安地直接看着观众，就好像他在接受纪录片的采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。
弗兰克、拉索尔和他们的妻子们，要去底特律参加拉索尔表兄女儿的婚礼。当他们停在卡车停靠站附近，旁边挂着德士古标志时，他们意识到那是他们是几十年前第一次见面的地方，当时拉索尔帮助弗兰克启动了引擎。
这样，我们就可以回到过去。这是弗兰克回忆的起点，通过旅行故事的讲述，他串联起了自己的一生，以及自己与拉索尔和吉米·霍法的恩恩怨怨。
《爱尔兰人》采用这样三层的叙事结构，在三个半小时的时间里，慢慢讲述了弗兰克作为黑手党杀手的一生，以及黑手党的帮派之争以及白宫政治角力。
1950年，弗兰克是一个强硬的家伙，他是一名二战老兵，退伍后当上了卡车司机。弗兰克因盗窃罪被提起公诉，律师比尔·布法利诺为他提供辩护，并因此与比尔的表弟拉索尔·布法利诺(乔·佩西饰)结识。弗兰克身手不凡，又忠心耿耿，很快便成为布法利诺家族中最靠谱的杀手，并成拉索尔的好朋友。
下一步，弗兰克被介绍给吉米·霍法（阿尔帕西诺饰），他是卡车司机工会的绝对领导，在1950年代和60年代，他甚至比猫王或甲壳虫乐队更出名。霍法（Hoffa）对弗兰克的信任程度令人感动。当他们同住一个套房时，霍法穿着睡衣出现在他面前，而卧室的推拉门却保持半开，这是霍法对自己保镖的一种信任。
詹姆斯·霍法（JamesHoffa）通常被叫做吉米，在他的早期职业生涯中就一直是一个劳工组织者，他在14岁时就辍学去做全职工作，少年时候的他就开始组织杂货店的同事们反抗管理者的不公平待遇并提倡更高的工资。1932年，还是个少年的他就国际卡车司机兄弟会，并于1957年当选工会主席，当时工会代表了近100万卡车司机和仓库工人。
1975年7月30日，霍法（Hoffa）出发在当地一家餐馆举行午餐会，第二天早上他还没有回到家时，他的妻子约瑟芬（Josephine）向警察报警。从那天起再也没有发现霍法的踪影，他于1982年被宣布合法死亡。虽然有人认为他被黑手党同伙谋杀，但其他人则认为这可能是卡车司机工会的竞争对手所为。也有一些调查发现霍法（Hoffa）担心自己的一生，因此自己消失了。
《爱尔兰人》中认可了编剧布兰特的说法，将弗兰克作为杀害霍法的凶手。作为一个阴谋家，马丁斯科塞斯清楚地记录了当天发生的事件，当然这些情节也可以理解成弗兰克的幻想，是他对历史的重构，而不是事实。马丁斯科塞斯在电影中植入了大量的历史细节以及阴谋论，比如卡车司机工会主席的贪污腐败与工会内部斗争以及黑手党如何操纵选票，帮助小肯尼迪（JFK）当选总统的细节。
不同于《好家伙》中对黑帮的明星式渲染，《爱尔兰人》中的黑手党们多了几分平常人的味道。他们穿着短袖衬衫，像极了小区里遛弯的老人。这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以穿着睡衣站在房间里刷牙，完全不像是危险的传播者，而更像一对美好的已婚夫妇。
工会主席霍法在讲台上具有十足的个人魅力，而在台下也不过是个脾气很差，不喜欢喝酒和西瓜的平凡人。乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how？"塑造了一个让人又爱又怕的神经质黑帮形象，而在《爱尔兰人》中，他的表演却极其收敛克制的。据报道，乔·佩西总共拒绝了黑手党老大拉索尔·布法利诺的角色约50次。
当然，在《爱尔兰人》中他没有拒绝，毕竟，这是马丁·斯科塞斯的电影，它也是乔·佩西与罗伯特·德尼罗的第七次合作。
这部电影的史诗般的战斗不是在霍法和他威胁要殴打他的黑手党之间进行的，而是在弗兰克和他的良心之间进行的。当霍法与拉索尔之间的矛盾越积越深，弗兰克成了那个被煎锅烤着的人。
霍法是自己崇拜的人，在霍法的帮助下，自己成了一个区的工会主席，而拉索尔是自己的精神导师，是自己最尊敬的人。现在，精神导师拉索尔要他除掉自己最崇拜的霍法，他陷入了深深的痛苦之中。作为一名职业杀手，最重要的就是执行大哥的要求。他将霍法骗进房间，一枪将霍法击毙，鲜血如同刷房子一样的溅在了墙上。
在斯科塞斯1973年的电影《穷街陋巷》中，角色的名称会在屏幕上出现，例如“ Johnny Boy”，“ Charlie”等等。这部新电影中发生了同样的事情，但还有一个更深的含义：当每个角色的动作停止，字幕就会出现未来他去世的日期和方式。
（“菲尔-炸弹爆炸在门廊下。3月15日，1981年”）一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，观众们才意识到黑帮的江湖是多么无情。
斯科塞斯和威尔斯、阿尔莫多瓦一样，对时间的流逝越来越感兴趣：如何减慢过去的时间，或者简单的削减方式如何弥合岁月的鸿沟。这项追求得到了数字技术的帮助，电影《阿凡达》、《魔戒》电影中普遍运用动态捕捉技术，先在演员脸部、身上设置追踪点，再将拍摄素材提供后制转化成最终样貌，然而《爱尔兰人》返老技术，则无需动捕技术的追踪点，透过单一角度的三机摄影，就能让演员蜕变成青壮年形象。
弗兰克的女儿佩吉是电影中为数不多的女性角色之一。可以说，佩吉代表了“爱尔兰人”的良心。从小她就是一个强悍的人，冷静地凝视着围绕她身边的男性。
对于霍法和拉索尔，佩吉态度鲜明的表达出她对这两个人的看法。她觉得拉索尔是一个冷酷的人，因此不愿与他搭话，而对于霍法，她表现出了崇拜与尊敬。当霍法失踪后，她不再与父亲说话，因为她明白霍法正是被自己的父亲杀害。晚年的弗兰克想得到女儿的原谅，排队来到女儿工作的窗口前，希望能跟女儿说句话。在遭到拒绝后，他为自己的行为辩解道：“我只是想保护你们不受伤害。”弗兰克另一个女儿质问他：“不受谁的伤害？”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。
谋杀霍法的28年后，弗兰克也已日薄西山。圣诞临近，弗兰克孤身坐在疗养院的床上，他的房门仍然是半开的。不知道这是老人的习惯，是对环境的信任，还是他对死亡发出的邀请？尽管生病的弗兰克不会向拜访的FBI探员承认自己是杀害霍法的凶手或对神父表示忏悔，但他显然也被这一事件困扰，尤其霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。不可一世的他，当繁华落尽，坐在养老院时，他能否找回失去的灵魂？
《爱尔兰人》中涉及到的真实历史
卡车司机工会与黑手党有什么关系？
在20世纪中叶，随着会员人数的增加，卡车司机工会的退休基金规模不断扩大。这笔钱成了黑手党的摇钱树，他们把这些钱拿出来到处放贷，并资助了拉斯维加斯赌场的建设（另一部斯科塞斯的电影《赌城风云》中详细介绍了这一机制）。“向黑帮分子控制的项目提供贷款的问题，”国家有组织犯罪与执法博物馆在2015年博客文章中解释道，“是因为其中许多人没有立即（或根本没有）还清，并且促进了赌场现金的免税流转，这些现金通过手提箱运送到中西部黑帮分子。”在较低层次上，黑帮分子作为执行者将确保工会赢得主要的建筑，卡车和运输合同，以保持资金流量的稳定，他们还将介入以解决工会内部的选举问题。本身或在市政府中，确保关键职位由友好工会的候选人担任。
弗兰克是谁？
许多对联邦调查局、工会和有组织犯罪颇有研究的历史学家对弗兰克·希兰（Frank Sheeran）杀死霍法（Hoffa）或1972年在曼哈顿小意大利（Little Italy）杀死臭名昭著的“疯狂乔·加洛（Crazy Joe Gallo）”的故事嗤之以鼻，并详尽地论证了希兰的说法仅是幻想：“与我交谈过的人中没有人认识费城的弗兰克，而且我采访过警察，罪犯，检察官和记者，并没有弗兰克曾杀害任何人的怀疑。”
但是，弗兰克·希兰（FrankSheeran）在《我听说你刷房子》中对勃兰特所说的话是直白的-他是黑手党老板拉索尔·布法利诺（Russell Bufalino）的亲密伙伴，通过布法利诺，他与吉米·霍法（JimmyHoffa）结识了。
布法利诺在黑手党等级制度中扮演什么角色？他为什么对霍法的故事很重要？
1902年，拉索尔·布法利诺（Russell Bufalino出生于意大利西西里岛，小时候便移民到美国。他们全家定居在纽约州的布法罗，布法利诺年轻时搬到宾夕法尼亚州东北部，到1960年代中期，他已经是美国最重要的黑手党人物。他的工作人员控制着宾夕法尼亚州的Wilkes-Barre和Scranton之类的铁锈带社区，以及全国的高速公路，这些公路由于煤炭开采和长途卡车运输而对黑社会有用。
布法利诺虽然从未像卡洛·甘比诺（Carlo Gambino）或乔·波纳诺（Joe Bonano）等臭名昭著的人物出现在新闻中，但仍然是本世纪中叶有组织犯罪活动的中心人物，据报道在1970年代初，他是臭名昭著的热那亚家庭的临时负责人。早在1964年，布法利诺就受到执法部门的关注- 参议院有组织犯罪小组委员会称他为“美国黑手党最残酷，最有影响力的领导人之一。”1978年，他因敲诈勒索罪被判入联邦监狱四年，后来在他雇用的杀手成为一名黑手党之后又被遣返了十年。政府线人。众所周知，拉索尔和弗兰克希兰一直保持密切关系，直到前者在1989年从监狱中获释为止，而希兰在1970年代后期因劳作敲诈而被定罪，后来继续担任布法利诺的保镖和看守人。
肯尼迪家族是如何参与这个故事的？
公众对于约翰·肯尼迪与黑手党的关系的着迷程度可能仅次于他与玛丽莲·梦露的关系。尽管几乎没有直接的证据将肯尼迪族长约瑟夫·P·肯尼迪（S. P. Kennedy，Sr.）与禁酒令期间酒的非法买卖联系起来，但他是一位精明的华尔街投资者，后来成为好莱坞大佬。肯尼迪曾多次担任证券交易委员会主席和美国驻英国大使，并利用这一政治资本来帮助他的儿子们的事业。记者西摩·赫什（Seymour Hersh）声称，肯尼迪还利用他在芝加哥黑手党的影响力，确保肯尼迪在1960年总统大选中战胜理查德·尼克松。肯尼迪被暗杀对黑手党是一个沉重打击。
肯尼迪（JFK）于1961年将哥哥罗伯特（Robert）任命为总检察长后，吉米·霍法（Jimmy Hoffa）便跻身肯尼迪（Kennedy） “最高通缉”名单之首。在霍法试图通过将航空公司的工人带入工会来扩大团队成员的同时，他被指控受贿，欺诈和滥用养老金。根据肯尼迪的说法，霍法利用该基金向全国有组织犯罪分子提供贷款。除了政治对手之外，这两个人似乎彼此不喜欢。与霍法共进晚餐后，肯尼迪回想起这个男人的性格：“在回家的路上，我想到了霍法多么经常表达自己的强硬：他摧毁了雇主，他讨厌警察，他消灭了挡在他前方的人……当一个成年男子坐在一个晚上并不断谈论他的强硬时，我只能得出结论，他是个躲在门面后面的恶霸。”霍夫（Hoffa）最终在1964年被判犯有欺诈罪和贿赂罪，并被判处联邦监狱13年徒刑，尽管由于理查德·尼克松（Richard Nixon）总统的减刑，他得以脱身五次。
谁杀死了吉米·霍法
尽管警方并不认为弗兰克是霍法失踪的主要嫌疑犯，但弗兰克希兰的名字确实出现在FBI最初的犯罪嫌疑人名单上，但是他与霍法的关系以及与布法利诺的关系意味着他不能因为某些原因而被排除在外。
在关于霍法（Hoffa）的传说中，经常有另一个名字出现-霍菲·欧布莱恩（Choffie O'Brien），霍法（Hoffa）的多年的朋友和助手。2004年，FBI将霍法（Hoffa）的DNA与在欧布莱恩车上发现的梳子相匹配，尽管欧布莱恩的继子，律师杰克·高登史密斯（Jack Goldsmith）坚决否认欧布莱恩的介入。大多数执法人员同意，无论是谁真正杀死了霍法，《爱尔兰人》中霍法在底特律房屋开会后被杀，其遗体不久后被埋葬或火化的情节与事实相去甚远。
2017年，北亚利桑那大学（Northern Arizona University）犯罪学教授James Buccellato 反思了一些荒谬的想法：“我所听过的最疯狂的理论是，他实际上还活着，而且他被黑手党关押在某个地方。一个与“猫王还活着”类似的理论。”
閱讀更多 還看電影 的文章
