假如一部电影中出现了如下情节：一个超级战士在4年内摧毁了150个炮兵阵地，歼灭了519辆坦克，打坏了100辆其他战斗车辆，击沉了70艘登陆舰、两艘巡洋舰和一艘战列舰，并毁灭了无以计数的火车头和卡车……你一定会认为这要么是下一部《复仇者联盟》，要么就是侮辱智商的脑残神剧。
可是，这个神一样的兵王历史上的确存在过。作为一个空前绝后的传奇，他匪夷所思的战绩货真价实，你可别不信。
天生我材必有用，学渣生来就是开飞机的
汉斯•乌尔里希•鲁德尔的少年时代可谓失败透顶，他的学习成绩除了体育以外都十分糟糕，以至于初中都没法毕业就早早辍学。这位看上去一无是处的学渣正赶上了纳粹党「街头政治」如火如荼的时代，受到希特勒「为日耳曼民族生存空间而战」的极端民族主义思想蛊惑，整天在大街上闲逛的他很快成了一个狂热的小纳粹，而且到老也死不悔改。
汉斯•鲁德尔
1936年，德国空军重建，20岁的小混混鲁德尔一心投考飞行学校。教官原本要把这个文盲拒之门外，但他的体育特长给他加了不少分数，于是勉强将他留下。一开始鲁德尔学的是侦察机，他对此毫无兴趣，一心想开战斗机，就是因为文化课实在太差而未能如愿。两年后他拿到飞行执照，被分配到了侦察机部队。
1939年德国入侵波兰，鲁德尔有了参加实战的机会。按理说执行令人郁闷的侦察任务实在是没有多少立功受奖的机会，可有着「干一行就要精一行」职业操守的鲁德尔就是不一样，即便是开着无聊的侦察机，也有着极为出色的表现。他多次冒险完长距离的侦察任务,为司令部决策作出了突出贡献。长官一高兴，授予他二级铁十字勋章，鲁德尔算是掘到了人生的第一桶金。
纳粹入侵波兰
正应了那句老话——只要是金子，放在哪里都会发光。
有了勋章，事情就好办多了。1940年，鲁德尔再次申请转专业去俯冲轰炸机部队，这次得到了批准。于是他回到国内，在斯图加特的「斯图卡」飞行学校刻苦练习轰炸机的飞行技术。这次回炉深造耗费了他一年的时间，让他错过了德军取得辉煌胜利的法兰西会战。1941年，鲁德尔学成出师，被编入第2轰炸机联队，终于走上了梦寐以求的战斗岗位。
绝代兵王的传奇人生这才刚刚开始。
惊世杰作： 斯图卡击沉战列舰
1941年6月22日，纳粹德国突袭苏联。就在这一天，鲁德尔驾驶斯图卡轰炸机恶狠狠地攻击了苏联的铁路系统，把苏军的运输线炸得七零八落。
研发于1934年的斯图卡有一对象海鸥一般微微上扬的机翼，能以非常陡的角度俯冲。机动性和灵活性使其在二战早期成为德军的主力空中机种，斯图卡这个词甚至成为俯冲轰炸机的代名词。对于集精湛的技艺和亡命徒的热情于一身的鲁德尔来说，这款飞机似乎就是为他量身定做的。
斯图卡俯冲轰炸机
1941年7月18日，因为在「巴巴罗萨」计划初期的优秀表现，鲁德尔被授予一枚铁十字勋章并晋升中尉。到了9月份，鲁德尔的部队接到一个命令，攻击阻碍北方集团军群进攻列宁格勒的拦路虎——「马拉」号战列舰。
马拉号是一艘一战前期就服役的过时军舰，但是如果作为浮动炮台用于防守的话，十几门大口径舰炮齐射对攻城部队的杀伤力是骇人的。长久以来停泊在喀琅施塔得港的马拉号就是北方集团军群司令冯•勒布元帅的一块心病。
马拉号战列舰
9月16日，鲁德尔飞临喀琅施塔得港上空，用一次教科书般的俯冲轰炸准确命中了目标。但是，战列舰与坦克、碉堡不一样，500千克的普通炸弹只能给其挠痒痒，鲁德尔的第一次攻击无功而返。
为了对付皮糙肉厚的马拉号，德国人专门研制了1000千克级的重磅炸弹。9月23日，信心满满的鲁德尔驾驶着挂了大号炸弹的斯图卡，冒着苏联人1000门高射炮的密集火力，向马拉号再次发动了进攻。
在一个近乎90度的垂直俯冲后，鲁德尔掷出的炸弹击穿了马拉号的甲板，不偏不倚地扎进弹药库里。随着一串惊天动地的殉爆声，钢铁巨兽顿时被炸成两截。
斯图卡轰炸机
鲁德尔首创俯冲轰炸机击沉战列舰的战例！
因为有摧毁三艘敌舰的杰出战绩 ，德国第8航空队司令里希特霍芬将军授予鲁德尔金质德国十字勋章。1942年1月16日，他又获得骑士铁十字勋章。鲁德尔的新年总体来说过得很不错。
功高难赏，特制勋章只属于他
圣诞节前夜，鲁德尔完成了他第500次出击，然后就被派到后方去当了教官,还抓紧时间结了婚。1942年6月，他重返前线，被任命为第2俯冲轰炸联队第1中队第1分队队长，率部驰援斯大林格勒。他平均每天都出动1次以上，到1943年2月上旬，他的出击次数已经累计1000次，战果累累。
个人的成就无法挽救整个战局的恶化。就在鲁德尔出击1000次的前夜，9.1万德军在保卢斯元帅的带领下举手投降，德国第6集团军全军覆没。
鲁德尔又回国了，这次不是休假，而是作为试飞员试验一种外号叫「大炮鸟」的新型斯图卡战机。这种斯图卡在机翼下挂载了两门37毫米反坦克炮，专门用来攻击坦克。鲁德尔特别喜欢这种创意，因为丰富的作战经验告诉他，炸弹并不是一种适当的反坦克武器，大炮才是。
1943年7月，库尔斯克的天空成了「大炮鸟」表演的舞台。37毫米反坦克炮从空中攻击坦克装甲薄弱的炮塔舱盖和发动机散热器简直如同刀切豆腐。一场战役下来，鲁德尔总共击毁了100辆苏联坦克，到1943年底，他获得银双剑橡树叶骑士勋章。
苏联T-34坦克
1944年3月20日，因出击次数积满1500次而晋升少校的鲁德尔带着僚机在第聂伯河附近的天空游荡，突然就被苏军整整一个分队的拉5战斗机包围了。大炮鸟终归不是专业歼击机的对手，鲁德尔在迫降时陷入河畔泥沼。于是，他被俘了。押送途中，他趁看守不注意越狱了。
从敌军手心成功逃亡的传奇经历给鲁德尔增加了更多人气。他被宣传为「战神」和「不可抵抗的人」。1945年元旦，希特勒亲自把一枚钻石双剑金橡树叶骑士铁十字勋章挂到了鲁德尔的脖子上。这枚名字冗长无比的勋章是为鲁德尔特制的，代表了德国最高军事荣誉，辉煌如哈特曼，功勋如隆美尔都无法染指，它只属于鲁德尔一人。
钻石双剑金橡树叶骑士铁十字勋章
为了保护自己的「国家英雄」，希特勒和戈林都要求他不要升空作战了。鲁德尔一把扯下勋章，大吼着说：「不让我打仗我就把勋章推掉！」鲁德尔挂着金质勋章，穿着飞行夹克再次闯进战场。
死里逃生，绝代兵王悄然谢幕
面对大炮鸟肆无忌惮的欺凌，被逼急了的苏联坦克兵临时从美国盟友那里学来一招——在坦克车顶加装大口径高射机枪。就是这个聊胜于无的高射机枪，让鲁德尔差点丧命。
1945年2月8日，鲁德尔在击毁了12辆坦克后，盯住了一辆JS2重型坦克。眼见逃跑无望的苏军坦克手也是个狠角色，钻出炮塔扶正高射机枪要跟鲁德尔玩命。双方同时开火，JS2变成了一堆废铁，大炮鸟也被命中。
JS-2重型坦克
鲁德尔感觉右腿一痛、眼前一黑，剧痛让他差点昏过去。凭借过人的毅力和高超的飞行技术，身负重伤、处于半昏迷状态的鲁德尔竟然把飞机开了回去。
鲁德尔的右腿没了，在医院躺了两个月。出院后带着一条假腿，他又开着新式的Fw190攻击机，亲历了战争最后的日子。他一度想过进行自杀攻击，也想开着飞机救出希特勒。但是第三帝国的崩溃不是靠个人努力能够阻止的，他为德国做的最后一件事是把部下带到了美军的受降区。
Fw190战斗机
最后再来回顾一下鲁德尔在二战中像工作狂一样的表现吧：轰炸机出击2530次，在战斗中飞行了60万公里，投掷了一亿千克的炸弹，打出了1亿发机枪子弹，超过15万发20毫米炮弹以及超过5000发37毫米炮弹。
战果则是摧毁了苏联红军150个炮兵阵地，519辆坦克，将近 1000辆车辆、70艘舰艇，击沉了战列舰马拉号，击沉了2艘巡洋舰和1艘驱逐舰，还造成了无数段铁轨，无数火车头以及卡车、吉普车的报废。
以德国人严谨、刻板的性格，战绩核算向来严格甚至苛刻，为宣传而造假的可能性微乎其微。所以，那些近乎匪夷所思的战绩，是经得起考验的。
鲁德尔
战后，鲁德尔出了三本自传：英文版的《斯图卡飞行员》、德文版的《我的战地日记》和《我在战时与和平年代里的生活》，继续给纳粹招魂，跟日本那些阴魂不散的右翼老兵差不多。他最著名的一句话是「Verloren ist nur, wer sich selbst aufgibt」 (只有那些放弃自己的人才会失去信心)。
1982年，鲁德尔逝世于罗森海姆，埋葬在多恩豪森。1984年，他的日记再版，两位盟军飞行员道格拉斯•巴德和皮埃尔•克劳斯曼为之作序，对他的战斗素养给予了极高的评价。
閱讀更多 冷熱軍事史 的文章
