人生於世，要走很多路，會過不少河，甚至會或長或短時間與某條河為鄰，並影響你。洛河便是我難以忘懷的一條河。
十六歲那年，我離開汝河邊的故鄉小城，跨過伊河，到洛陽師專去讀書，從此就走近了洛河。
洛陽師專就在洛河南岸，所在的地面叫作安樂窩。開學典禮上，學校的保衛處長說：“安樂窩不安樂”。這句話給我留下了很深的印象，提醒著我們新生注意社會治安。其實還好，我就在此平安地度過了三年時光。安樂窩大街東邊有個部隊軍部，與我們學校時有往來，它成了洛河以及我們的保護神，有了它，安樂窩豈有不安樂之理。
那三年裡，除了寒暑假，我幾乎與洛河朝夕相處，時常搭車或徒步經過洛河大橋。洛河上橋很少，似乎就只有從安樂窩進出洛陽市區的一兩座橋。從橋上過時，我會特別留意河裡與河兩岸的風景。河道里有舊橋的遺蹟，不知何時所建，只剩下殘垣斷壁似的幾個橋墩在那裡兀自豎立著，任風雨吹打。後來得知，舊時洛河上曾有個天津橋，有亭子，文人雅士時來聚會賞景並留有詩句；我甚是疑惑，洛陽的橋為何叫作天津橋？據說有典故，且不管它。那時，洛河河水異常清澈，有沙灘有水草有水灣，兩岸大堤種植著高大的柳樹與楊樹，林中有鳥叫，景象頗為自然。還有一個鏡頭在我記憶裡，某次車行橋上，我瞥見窗外的人行道上有一長裙少女經過，她不高不矮，不胖不瘦，邁著輕盈的步子，正往安樂窩方向走；只那一瞬便在我的心中蕩起些許漣漪，那是多麼健康的異性之美，令我怦然心動。不過，我也僅此一念，當有同窗在談情說愛時，我只想著繼續往別處讀書之事，而未產生攜美女共賞洛水美景之故事。
安樂窩只一條南北主幹大街，南達關林龍門與伊闕，北入洛陽市區，與其十字交叉還有一條東西小街；街上有商店飯鋪照相館理髮店醬菜鋪等等。印象最深的是校門口右手不遠處烤油旋火燒饃的，那東西甚是好吃。再往北還有一個比較大的國營飯店，有個較淺的院子，裡面有羊肉湯，用大大的黑碗盛滿，或坐或蹲著喝；偶有一個晌午，見到我們很斯文的馬姓老師，居然也在那飯店的門口正蹲在一個木頭樁上吃，我悄悄地從邊上溜了進去。
那時洛河以南包括安樂窩好像都不是市區了，而往北過了洛河才算真正進入洛陽市。從安樂窩過洛河大橋，迎面就是定鼎路，附近還有周公廟等，這些地名彰顯著洛河的文明與洛陽的歷史。問鼎中原這個成語便與洛陽有關，但我至今未見過那古老的鼎。另一端，洛河以南，過關林，直到龍門、伊河邊，除了村鎮就是遼闊平坦豐茂的農田。從伊闕中流的清清伊河水自西南向東北緩緩流去，在唐朝高僧玄奘的故鄉偃師的某個位置，與洛河相匯形成伊洛河，繼續向前在鄭州以西匯入浩蕩的黃河。
我很自豪於擁在伊洛河的懷抱。此處自古出過多少英雄豪傑名人雅士，上演過多少蕩氣迴腸或血雨腥風的故事。洛河與黃河可謂我們的兩河流域、我們民族的母親河，孕育了五千年的華夏文明；其水漲水落，旱季河道分成幾股，雨季河水滿槽，千年如此。名人往往跟大江大河有交集，如青年毛澤東中流擊水指點江山於湘江；而我不擅水性，故從未擊水於洛河。但有人敢並付出了代價。畢業前的那個夏天，某日有低一級的學生於洛河中游泳，不幸溺亡；那個學生是山區縣的，其遺體是傍晚的時候被打撈上來並運回校園的；在學校大門口的路上，師生們湧上前去看，我也上前，見那是一張蒼白的臉，我是認識他的，是長跑健將，那個早晨還見過他，活蹦亂跳的，一轉眼竟然走了，魂系洛河了。 悲乎！
三年後，我十九歲，大學畢業，一紙派遣證將我派到了洛陽市西邊的宜陽縣城。此縣是唐代著名詩人李賀的故鄉，經濟發達，且離洛陽很近，沿著洛河一直往西，個把小時就到了。這年七月，我的兄弟陪同我早早去報到，大約在八月份就在宜陽縣一高正式上課，當了英語老師。
宜陽縣城東西狹長，主體部分就在洛河南岸，與洛陽市正相反，也不符合傳統的山之南水之北方位，因此我想此縣城之所以叫作宜陽，即應當或適宜在陽處之意吧。學校在縣城的西邊，是該縣最高最好的學府。三年裡，我教了高一與高二，學生比我小不了幾歲，因此也有點故事，不宜細說。緊挨縣城正南是一座高大且陡峭的山叫作錦屏山，像一道屏障橫著。我想，如此山在洛河之北，擋住冬天的北風，豈不更佳。我常在夏日涼爽的傍晚和同事去爬山，我們是從山的東側開始攀登，小心翼翼地爬到山頂，再往西邊走，走到山背後，擇一小路下山。在山頂時，我們大口呼吸著異常清爽的空氣，俯瞰整個縣城，粉牆黛瓦，鱗次櫛比，尤其是洛河宛若一條銀色的細帶，蜿蜒繞過城北，自西向東，緩緩地流淌，朝洛陽方向流去；在洛河上有橋，那橋並不宏偉，但溝通了南北交通；而城北卻是荒涼偏僻，有點象洛陽的城南。
在這異地他鄉，我常在傍晚和老師同事們往洛河邊散步。從校園出來往西走，不遠就過了一個石橋，一過橋便右拐上一條沙石小路，徑往前走片刻就到了洛河邊。洛河河道很寬，但並不是滿滿的水，而是有沙灘石床；水很清澈，有沙地，讓我想起故鄉同樣清澈的汝河來。印象裡，夕陽懸在西天，在層巒疊嶂之上，透過亂飛的雲霞，射出暖暖的霞光，將洛河之水染紅，而風兒與水中石頭卻把那紅揉碎成波光粼粼。洛河靜靜地從西邊湧來，流過，流向洛陽。我知道這洛河源於陝南的崇山峻嶺，凡帶洛字的地名均是洛河流經之處如商洛、洛寧等。從自己所站位置再往西邊有洛寧縣，跟宜陽一樣是洛河串起的明珠，那裡也有我安樂窩的同窗。我赤腳站在清淺的河水裡，腳下是細細柔軟沙子。我感覺自己真真切切地站在了千年文明之河裡，期盼此生能汲取這文明的力量。
洛河河堤並不高大寬闊，可在其上走路，亦可下堤於兩側閒逛。堤內靠城區一側，有稻田水潭水塘之類，似江南水鄉風光，這屬於洛河帶來的便利。初夏，稻花飄香，蛙聲一片，我與同事在夜晚去捉蛙，或於週末去釣魚。遇到一些釣魚的人，跟我一樣是外地人，他們都是支援此地的煤礦與化肥廠，來到了洛河之畔並在此生活了大半輩子，此處亦成了他們的家鄉。我想我也許一輩就在此了。
一方水土養一方人，一條河流生一種風俗。洛河流域的城鎮鄉村以麵食為主為天，麵條饃羊肉湯餃子等世代相傳，喝酒划拳行令隨處可聞。宜陽城裡亦如此，四街八向處處可見餃子館和羊肉湯館，我幾乎在冬日的清早都是羊肉湯就饃。一中門外東邊的一家，老頭掌勺，孫女打下手。老頭乾瘦但和善靈活；孫女甚是好看，圓圓的臉盤子，白皙透紅，微笑著招呼食客。我是常客，但從未與那爺孫有言語溝通，想必彼此都有心中的打量與思付。這家的羊湯是盛在一口碩大的黑鐵鍋中，鍋下火騰騰，鍋中霧騰騰，鍋上方掛著一隻山羊頭作招牌，這鍋中之物實為洛河之饋贈。在寒冷的冬日清晨，這裡是最溫馨的所在。我是坐在店內的長條木板凳上開始這一天的早餐的，愜意地喝著兩角錢一大碗的羊湯，啃著一角錢一個的火燒饃，湯是可以續的，肉也不少。饃就是這家現烤的，焦焦脆脆的，麥香四溢，是湯的絕配。那一幕永遠留在我的記憶深處，我極想回到那時那店，而今日我身在江南，實難遇此情景。
一個春日，我與同事騎車出城，往北過洛河橋，順著洛河北岸的公路徑往西行，大約兩個小時後到一個叫作柳泉的小鎮，鎮上有一初中，有同學在此教書。柳泉是個靜潔的小鎮，洛河就在其南邊流過。此鎮是我所到洛河邊最西邊的一個小鎮，留在記憶裡的是美好的印象，但此生也許再難踏足那方了。
在洛陽與宜陽之間，順著洛河走，在南北兩岸各有一條公路均可通行；那路比較平整稍有蜿蜒，與洛河保持平行。一個秋日的上午，我曾從故鄉汝陽返回宜陽，騎車從龍門橋上出發，往北到達關林，轉向洛河南岸的公路一直西行，下午回到縣城。那一回，我切切實實地接了河洛地氣，舒展了筋骨。
有一年的春天，學校搞基建蓋大樓，挖地基時挖出來很多陶瓷片，於是停止施工，從鄭州請了一個專家；那專家用了不長時間就在現場粘出了一個口小肚子大的巨型寶瓶，將近一米高。我好奇地問道：“這是什麼朝代的？”專家道：“宋代。很有價值！”我更加明白，洛河是中華文明的發祥地，洛陽是九朝古都，有過燦爛的文明，洛河兩岸的地下一定埋藏著無數寶物。
一九八七年春節，大雪覆蓋了宜陽縣城。大年初一凌晨，我推開屋門，眼前是白茫茫一片，踏著深深的雪地，我出校大門往西邊小橋跑去，那時路上全無人跡；我想跑到洛河邊，去看看雪中的河景，可是雪太厚了，只能望河興嘆。
春天又來了，洛河兩岸麥田青青。我坐在洛河大堤上，靜靜地望著東去濤濤，逝者如斯夫，不捨晝夜；我也該走了，要繼續前行。自我離開故鄉汝河走近洛河至今已六個春秋，我飲過洛河水吃過洛河糧，欣賞過洛河的風光，沐浴過洛河的風霜雪雨；我也有幸獲得過宜陽縣模範教師的稱號，我的桃李也遍佈天下。感謝你呀，我人生路上的一條重要河流。古有洛神傳說，我的女神在何方？古有河洛出圖書的傳說，有洛陽紙貴的盛事，也有“洛陽親友如相問、一片冰心在玉壺”的鄉情名句。我的未來在何方？
就在這一年的秋天，我惜別洛河，南下長江，開始了新的人生。洛河永遠在夢裡、在心上。
2019.7.25
閱讀更多 馬建國 的文章
