我2003年留學回國想做記者，簡歷投遍了各大媒體，唯一收留我的是網易。做記者3年後想做管理和產品，沒找到機會，又是網易召回我做了主編。切身感受，這不是偶然。這家服役兩年的公司，在我心中一直是“有精神”的。在互聯網裡，“有精神”的存在不多。
2005年盛大把遊戲免費，很多人一擁而入，用道具收費，“人民幣玩家”就此崛起，現實世界的功利規則被帶進了本來自成一體的虛擬世界。而網易堅持收費。當時丁磊說，是人玩遊戲，不是遊戲玩人。後來一次深圳IT峰會上，有個聽眾拿到話筒罵丁磊，說我的家人在遊戲裡不能自拔。丁磊問，你家人玩什麼遊戲。那人說《傳奇》。所有人都笑了。
2011年，業內幾個大咖指責網易增長不力，說丁磊是“小富即安的地主心態”。然後是群嘲，我也在微博上跟著起鬨，可能看低前老闆會帶來一點成就感。丁磊打電話給我說，我們不能只看數字，不看內涵，有些遊戲是奶粉，有些遊戲是麵粉，有些是石灰粉，不能放在一起。
前幾天潘亂在朋友圈說：“淘集集起訴拼多多，蘇寧起訴京東，京東和拼多多起訴天貓，處在追趕階段的公司永遠會覺得市場不公平，但當他們成為頭部時又會變成討伐的對象。想起以前在媒體時，看到合適稿件都會趕快聯繫作者說這篇咱們獨家首發好好推，不要再去其他地方投稿了。但作者可能多希望一處水源供全球。其他媒體也希望稿件多多益善，多做複製粘貼。結果還是堅持做原創差異化的走到了前面。”
潘亂這話讓我馬上想到了丁磊。有沒有一家互聯網公司沒有做平臺，只是做差異化的內容。而且沒有被平臺滅掉，在平臺的資本和流量打壓面前生機盎然的活著。而且是在彼此不相關的幾個領域同時活著。網易就是這樣一家公司，而且是唯一一家。這裡面有網易的“精神”。
2010年的互聯網大會，主持人王利芬略帶戲謔的口氣問丁磊：互聯網沒前途了嗎？你為什麼去養豬？當時的丁磊看起來很憋屈，可能沒想到會被問到這個問題。人們吃不到好豬肉，我養豬怎麼了？被競爭、平臺、帝國思維主導的環境裡，“不務正業”確實是個異端。
前天我在一個群裡問，網易這家公司怎麼樣。一個做在線教育的小獨角獸的創始人說，他跟我們在一個賽道，沒覺得怎麼樣。沒覺得怎麼樣，可能恰恰反映出網易可以怎麼樣。他一直做自己喜歡的事。想要養豬，就去養了。不會被很多東西捆綁，他是自由的。
網易目前的主業，遊戲、音樂、電商、教育。前三個領域的大傢伙分別是騰訊、騰訊/阿里、阿里/京東。
2000年初，陳天橋和丁磊幾乎同時看到遊戲的潛力，陳天橋立馬去韓國代理了一款遊戲，立刻引爆了，陳天橋31歲成了中國最年輕的首富。
丁磊本來想去代理EA和索尼的兩款遊戲，這是他認可的好東西，被拒了。既然搞不到喜歡的遊戲，那就收購團隊自己埋頭研發。晚了兩年，《西遊》系列爆發，丁磊32歲成了中國首富，比陳天橋晚了一歲。陳天橋是先市場後產品，商人做派。丁磊是先產品後市場，農民做派。丁磊做好遊戲的這個初心，是他在多年以後屹立不倒的本錢。
更早一點，2000年網易跌成垃圾股的時候，丁磊想賣掉公司，重新開始。段永平就問，你賣了公司去幹嘛。丁磊說，我想做好的遊戲。段永平說，你現在就有一家公司，也有錢，你為什麼不在這家公司裡做你喜歡的遊戲。
做自己喜歡的事，才能做出彩，出彩的事能賺到錢，這是丁磊的精神所在。這個人沒有那種俯瞰眾生的帝國思維，或者死磕到底的競爭慾望。因為他喜歡這個事本身，樂在其中。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。巨頭打不垮他。
當年競爭激烈的時候，丁磊承諾“不收費，不代理，不出口”。後來這幾樣承諾都被打破了。時間點是關鍵。巨頭改規則，我有不跟的本錢，有自己的立足之本。有內力才會有定力。正因為不被巨頭帶節奏，所以才能有積澱。基礎牢靠之後，巨頭的方法能為我所用，而不會被其所傷。
現在的遊戲領域，網易是唯一能抗衡騰訊的存在。在幾位曾經指認丁磊“不懂”的關鍵先生離職自己創業甚至加盟巨頭之後，網易依然是唯一能抗衡騰訊的存在。尤其是國外市場，網易還是後發先至，目前最強。
丁磊在私下很推崇《三個傻瓜》這個電影。印度的家庭迫切的望子成龍，父母期望孩子在書本的學習和學校的競爭裡脫穎而出。可孩子有自己的興趣，比如攝影。他們迫於家庭和社會的壓力做不喜歡的事。但那些真正的強者，可以頂住壓力，勇敢追求興趣。追逐興趣，卓越自然會追上你。追逐卓越，成功自然會追上你。
這部電影是個隱喻。那個印度社會也是今天中國的商業環境，大家關注的是市值、勝負、二選一。那幾個追逐自己興趣的年輕人就是養豬的丁磊。
丁磊對興趣的追逐是父親培養的。70年代父親就是個愛電子科技的人，他自己動手組裝了一臺小電視，那是當時鄰里周圍唯一一臺電視。丁磊跟著父親看科技雜誌，在少年宮裡自己動手裝了一臺收音機。
前幾天丁磊回奉化的母校給中學生做演講。他說，當年學習比我好的同學很多，但成就沒我大，因為我是跟隨自己的興趣，我知道自己要什麼。現在丁磊會跟蹤 nature、cell、science三本雜誌，看最新科技在發生什麼。當然，這不妨礙他每年把自己養的豬肉背到烏鎮去請大家嘗味。
遊戲是一個被寄託於精神內涵的東西。這種東西是一個人的興趣可以海闊天空的。音樂也是一樣。
丁磊開始做音樂的2013年前後，是騰訊和阿里兩個巨頭砸大錢買創業公司，買版權，然後把這些有獨家版權的歌曲去跟自己的巨量用戶對接的時候。一般人看來，天下已定。可不在一個量級的小個頭丁磊還是進來了。
荔枝APP的賴奕龍跟我說，網易雲音樂能起來，因為它喚醒了沉默的曲庫。同時，又喚醒了沉默的用戶。
其他平臺是被用戶當作搜索引擎來用的。想聽一首歌，然後去搜。他們不知道還有什麼喜歡的歌在哪裡。他們只有搜歌和聽歌兩個動作。網易雲音樂最先在推薦上發力，把可能打動用戶的歌找出來推薦給他們，大量一直休眠中的歌曲重獲生命。推薦要準，你需要了解一個人和一首歌的內涵。這是真正喜歡音樂的人樂於花時間去琢磨的。
聽歌是一種觸動，他們想要表達。聽歌的人也像歌一樣，想要被聽懂。於是網易雲音樂在“歌單”上下功夫。每個人都可以作自己的歌單，把自己的喜歡分享出去。每個人都是音樂被發現的節點。從一開始的比如搖滾、鄉村這樣的以類型為準的歌單，到後來比如馬桶歌單、作業歌單、失眠歌單這樣的鮮活生活。每個人都是創作者和社群一份子，巨頭的力量被消解了。
早年網易新聞在新浪和騰訊面前屹立不倒，因為“無跟帖，不新聞”。讀者的二次創造讓網易新聞有獨一無二的樂趣。而網易雲音樂又把這個招法再現了一次。在網易雲音樂之前，別家平臺可能只有5%的人看評論，網易雲音樂有50%。
聽眾們在這裡評論，轉發，創造，分享。他們不再是一份kpi或者財報裡的dau，而是一個活生生的人。於是這裡又生長出了原創的力量，依靠社群讓一首新歌火起來的力量，脫離傳統的唱片公司和鏈條而自我造血、自成體系。
同樣想打造音樂社區的阿里，找來高曉松和宋柯，轟轟烈烈大幹一場，還是失敗了。看起來，對於音樂的把握，憋大招的大咖未必比那些音樂愛好者更能穩住平常心。
在移動新生代起來的這個階段。今日頭條讓讀者不再只是搜索或者關注，而是把信息主動推送給他們。網易雲音樂做了類似的事。拼多多讓買家不再只是買和評論，而是激勵他們推薦給朋友。網易雲音樂也做了類似的事。但這些事並不需要遵循什麼競爭策略。在一個愛音樂、愛生活的人這裡，只是自然而然，水到渠成。
丁磊在國內買不到滿意的毛巾，它們有各種各樣的毛病。然後從國外出差帶回來的毛巾，一下子被同事們搶光了。這是丁磊動心思做電商的開端。市面上沒有好豬肉，那就去養。市面上沒有好毛巾，那就去找出來。
在同一個歷史階段，騰訊最終放棄了自己做電商的企圖，轉而甩包袱並投資京東。巨頭髮現此路不通的時候，網易卻找到了自己的價值所在。這是巨頭和興趣追隨者所不同的地方。
一幫做了多年電商的職業人要麼就此離開騰訊，要麼開始在京東謀求安身立命的時候，網易做了十多年郵箱的一幫人開始衝向完全陌生的電商。這是一個極有啟發性的歷史時點。
最近網易把海購業務考拉賣給了阿里，而自營的嚴選留了下來。這算是丁磊自己填的一個坑。
海購的本意找出好貨。可是當這些好貨被找出來之後，大平臺可以快速幫助這些貨對接自己的巨量用戶。因為是海外品牌，本土電商比較難影響他們的設計和生產，也就比較難深度整合供應鏈。
嚴選也是找出好貨。可這些大部分在本土的還沒有自己品牌的製造企業，願意跟電商一道去改進設計和生產。比如嚴選發現，羊毛衫不能機洗只能手洗是一個巨大痛點，於是說服生產商研發出一道可以機洗的新品，引爆了市場。如此則跟上游製造商形成緊密的整合，不容易被巨頭用單純的走量拐走。中國有大量的剩餘生產力，可以被改造的生產力。這是嚴選可以生長的空間。
所以丁磊對嚴選的定義是，做品牌，不做平臺。平臺一家獨大，此消彼長，而一個受到信任的品牌可以獨善其身。一個愛產品的人總可以找到去改進的空間，每一次改進都凝結成品牌的力量。平臺上難免泥沙俱下、良莠不齊，自己做品牌就是要寧缺勿濫，這是真正的“向善”。丁磊曾經給自家的遊戲做過廣告，而這個廣告同樣適合嚴選。
“他們打造平臺。我在做事。
他們複製成功。我在做事。
他們運作資本。我在做事。
我就是認真做好一件一件的事。”
網易有道剛剛上市，主打教育，可有道最開始是做搜索。多年前，一個丁磊還不認識的員工直接走進他的辦公室：“老闆，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。”丁磊一聽，就有了網易公開課。這是網易做教育的源頭。這個事情，丁磊不再只是追逐自己的興趣，對那些追逐興趣而大無畏的人，支撐他們。
2013年丁磊做易信打微信，拉來一幫業內的人站臺，丁磊說，我們要拉住騰訊這匹脫韁的野馬。可易信還是輸了。這是丁磊的教訓。你要制衡巨頭，不能用跟巨頭一樣的方式，你得用自己的方式。你把自己活出來，活好了，你的存在就是一個標誌，就能證明一種旺盛的生命力。
在巨頭的擠壓之下存活。是今天中國互聯網的一個大命題。這個命題的解法不在巨頭，而在每個創業者自己心裡。不可勝在己，可勝在敵。是不是真心愛自己做的事，然後承受壓力去做。
劉作虎跟丁磊是惺惺相惜的朋友。劉作虎做一加手機，是在華米OV四大巨頭強烈壓制下還在茂盛生長的不多的小個頭。也可能是唯一的還在茂盛生長的小個頭。劉作虎說“不將就”，這個人對用戶體驗的細節打磨是發自內心的持久的熱愛。
劉作虎跟丁磊的相處，可以看出來這一類人的味道。
2013年劉作虎去網易杭州的新大樓。丁磊指著一個垃圾桶問，“這個東西很牛逼，你知道嗎？”劉作虎沒看出特別的。丁磊說，這是倒T型設計，上大下小，跟大樓的建築風格和辦公桌的風格都一致，而且是紙做的，環保。
2014年劉作虎再去，丁磊又指著個垃圾桶說，“這個東西很牛逼，你知道嗎？”劉作虎說，你去年已經說過了。
網易雲音樂有一個唱片旋轉的界面，丁磊問劉作虎能不能看出其中奧妙，劉作虎看不出來。丁磊說，唱片的轉速是奧妙所在，一共調過20多遍，快了或者慢了就看起來不舒服。丁磊又給劉作虎看另一家公司的類似界面，要快一些，看起來似乎確實有不安定的感覺。
劉作虎說，那個時候，丁磊兩眼是放光的。
網易大樓前有個碑，寫了網易兩個字。丁磊問劉作虎是什麼材料做的。劉作虎看著是黑色，覺得是石頭。丁磊說，做這個東西要求線條挺、面要平，是專門用不鏽鋼加工出來的，質地看起來就不同。
路過一間會議室，裡面有人開會，丁磊就直接衝進去，把用來在黑板上寫字的水筆拿給劉作虎看，“這個東西很牛逼，你知道嗎？”原來這水筆的特點是不會幹，一般的水筆放一段時間就幹了。是專門從臺灣買的。
大樓裡的柱子，白色，丁磊又問劉作虎，這有什麼不同。原來柱子上是有紋路的，是先用布包起來，刷漆，這樣才有設計感，有範兒。丁磊說，“這柱子上包了幾層布我都清楚。”
在咖啡廳裡，丁磊又說，這裡的桌子是用廢棄的船的木頭做的，不會腐朽，把它們拼起來，刷漆。丁磊說，“這是我設計的，讓工廠去做的。”
後來網易北京大廈啟用了。丁磊第一次跑來開會時忽然問，你們知道網易大廈的特點嗎？沒有人說的出來。他自己很得意的說，是“隱”。
丁磊的天性並不只在做產品上。所謂天性必然會在其他事情上流露出來。這是擋不住的。江湖裡很多他的段子。開會時丁磊問，你們在看什麼書。有人說《喬布斯》。丁磊說：別看了，喬布斯，我悟得，你悟不得。2016年在烏鎮記者對他說：你現在很得意啊……丁磊打斷人家：我什麼時候不得意了？
關於丁磊的段子卻遠沒有丁磊爆出來的段子辛辣。他爆料的時候對記者說，我做不了真君子，我只能做個真小人。在我眼裡，他是一個社會符號。那張“大嘴巴”會時不時說起這個人是有前科的，那個人是有問題的。這給他自己樹敵，也找罵。
可這就是丁磊。如果是一個精明計算利益得失的人，他就不做這事了。陪丁磊長跑多年的段永平開始大把賣網易股票的時候，人家問原因。他說，丁磊是個“大男孩”，把錢放在他手裡還是不太有安全感。可那些在網易股價10倍拋掉的股票，錯過了後來30倍的時候。
看起來，丁磊比以前年紀輕輕的時候更像一個大男孩。越來越有做個大男孩的本錢。這種大男孩在買股票的人眼裡不夠穩重。不過有了這種大男孩，我們可以有丁磊豬肉吃，有好的毛巾用，有全世界最好的公開課學，還能聽到不多的江湖真話，看到性情之舉。這不好嗎。這大概算得上笑傲江湖。
吳曉波說他看過的企業家裡只有一個是快樂的，那是丁磊。
如果你不把丁磊當成一個企業家來看。把他當作一個人來看。你看到的丁磊會豐滿的多，高明的多。先做一個舒服的人，然後再做一個創業者。這是應有的次序。其實真正做好一個舒服的人，正可以成就他做一個獨特的創業者，立於不敗的創業者。
閱讀更多 苓峰 的文章
