很多人把楼市比喻为一辆列车。这辆列车，象征着财富、安全感以及社会阶层。它也会随着市场、政策高低起伏。
无论能坐上几等座，或者会随着这辆列车驶向何处，首先要“上车”。先上车，后改善，是购房者常有的心态。尤其对那些渴望在城市立足的年轻人而言，踏上这辆列车，是人生中的一件大事。
便于“上车”的房子，总价相对低一些——年轻人够得着。也碍于总价有限，“上车房”通常是地铁边上的小户型、远郊房或者城区的老公房。总之，价格对年轻人相对友好，配套能满足年轻化的居住需求。
“房住不炒”是基调，房价在2017年达到顶峰之后，缓缓跌落，偶有回暖。从中国社科院财经战略研究院在《中国住房市场发展月度分析报告》中发布的数据来看， 2019年9月，北京房价环比下跌1.01%；从近1年的房价走势看，北京累计下跌了4.46%。哪怕下跌1.01%，也会影响购房者的选择。
随着房价起起伏伏的，还有那些年轻人和“上车房”的故事。
文 | 冷水
运营 | 肖睿
念想
在看过不下100套房之后，王达上个月买下了人生中的第一套房。
最初有买房的想法是在3年前，全国的房价开始一轮上涨，眼看着身边的同学都已经买下了自己的房子，他也很想赶紧买一套。王达是个数据分析师，每年税后的年薪在40-70万之间，那时他刚刚工作4年，还没有获得北京的购房资格，“挺着急的，特别怕它涨。你想想看一套房子，假如500万的房子，涨个10%，就50万，有可能顶你一年的收入。”
▲ 图 / 视觉中国
对王达来说，“买房是一生中必须要去做的一件事”。他很早就确信，房产是“一个人资产配置的基本环节”，眼看着北京的房价一天一个样，他焦虑得日夜难寐。他观察到，那时候身边大部分想买房的人都会有这种焦虑，毕竟价格还是太高了。自己的情绪有时也因为房子变得急躁，不像正常情况下那样温和。
1年后，在北京东五环一家科技公司市场部上班的白桦也有了买房的想法，那时身边的人似乎都在讨论着房价飞涨，房产中介也在催促她赶紧“上车”，“好像错过一天，就错过了几百万”。但当她了解了一圈北京当时的房价，感觉有点受不了，“实在太高了，燕郊的房子也涨到了3万多”。
▲ 2012年，燕郊的房价还只有8千多元，2016年便突破了3万元。图 / 视觉中国
她想再等一等。可是拥有一套自己的房子的念想却越来越深，“我有一点装修癖，对于未来的房子我很在意。”装修材料早早地加进了购物车，“连墙上的画我都买好了。”
她每半年就去看一看房价大概是一个什么样子，看看政策如何，什么时机能上车。
有好多次，她都想把自己租来的房子好好装扮一下，但是一想到房子终究不是自己的，就放弃了。有一次，看到房东的墙面变黄了，实在没有忍住，自己买了漆，帮房东把墙刷了。
她脑中对未来的家渐渐有了丰满的图景：北欧风格，一定要有浴缸。周末泡泡澡，舒舒服服的。最好还有一点点后工业风的感觉，浴室的墙用水泥漆，灰色的，装很大淋浴的喷雾，下面还有浴缸。洗手台也有了具体的模样，有着光滑的水泥台面，“会有一点点像酒店那种”。
卧室的地板要灰色、有花纹的，或者大理石，偏浅灰。墙刷成深蓝色，窗帘装电动的，所有的门都做成玻璃格子，整个空间更敞开一点，再挂上自己喜欢的画，关键是，那是只属于自己的空间。
今年25岁的罗花是一名记者，她记得作家伍尔芙曾经在《一间自己的房间》里写道，“一个女人如果打算写小说的话，那她得有每年五百英磅的收入，还要有一间自己的房间”。很多年前看到过这句话时，她印象很深刻。在她的人生清单上，买房是比婚姻更紧迫的事情，“我不知道自己什么时候会结婚，可是我知道我想买一个房子。”
她一直希望有一个写着自己名字的房子，在里面写作和养花。她租住在1楼，每天光照的时间很短，养的花都死掉了，只剩下了一盆好养活的琴叶榕，还有一些水培植物。
这些想“上车”的年轻人曾经被高涨的房价挡在门外。林优优就是其中一个，2016年以前，她曾经动过几次心，但因为首付不够，屡次没敢踏上这辆列车。
直到2017年，一系列的调控政策之后，楼市高烧退去，清醒了许多，像王达、林优优、白桦和罗花这样的城市白领，打算为“上车”而行动。
时机
白桦租住在四惠附近，周边小区的价格跟2017年相比，跌幅1万左右，“跌了一辆特斯拉”。和中介聊天的感受也不一样了，他们总是说，“哎呀，这个房子真的是最低价了，如果再低的话，房东都要亏钱了。”这让她再次有了买房的希望。
她把目标定在地处通州北苑商圈的长城国际，那里年轻人多，小户型为主，大多是敞开式的布局，算是比较合适的“上车房”。
好朋友唐琳已经先她一步，买下北五环的一套一居室，离公司不远，精装修，“最重要的是价格我能承受”，首付120万，自己的存款用了一半，借了朋友一半。
唐琳在北京工作11年，本科学的是飞行器和火箭发动机的专业，想要跨行找工作，只能留在北京这种选择更多的地方。找工作的过程不顺利，因为专业不对口，“总是横着跳”，搬家的次数根本数不清。
有一回，小唐的妈妈来北京看病，她跟室友商量，能不能让妈妈住过来一段时间，“她是个古怪的女生，就是不同意”，无奈之下只好找房子搬走，“那是我在北京漂泊感最深的一次，很想有个自己的房子”。
▲ 《欢乐颂2》中，漂泊在上海的樊胜美因为男友没有房子而格外没有安全感。图 / 《欢乐颂2》
对很多在北京工作的年轻人来说，房子代表了一种安全感和归宿感。
王达没有放过这个“上车”机会。他已经算“阅房无数”。3年里，王达的大部分周末都花在查资料和看房上，“出去一趟就两三个小时”。
可能如今的用功，是对当初错失的补偿。2016年开始涨起来的时候，他没有“上车”。他不爱旅游，也没有太多娱乐的需要，假期“兼职”看房。一天没上去那趟车，焦虑就一直在。
他逐渐享受看房的过程。结合数据和新闻，他得出自己的判断——房价跌下来，今年是个时机。当然，他也希望赶紧买下来，不再为此操心，去做更有意义的事情。
今年七八月份时，他集中筛选了一些房子。明确下来几个大的地段，在几个大地段里再去挑，列出三四套房的选项。
买房是大事，爸妈也专程过来应援。一家人投票，协商一致，选出最中意的那套房。
说是最中意，可能有些勉强。这就是“上车”的尴尬，首套房往往不是各方面俱全的。王达选择了1990年代建的小区，地段好，物业好，也适合出租。
和业主谈判的那一天，他特意请了一天的年假，带着爸妈就出发了。爸妈还看了看一眼黄历：今日宜签约。
他有些担忧地问中介，“如果业主突然涨价怎么办，”对方说，“没事，完全不用怕，现在市场趋冷，有房不牛，谁手上有客户才牛。”
他盘算着把价格拉下来10万，没想到不到半个小时就完成谈判，对方爽快答应了，还多了让10万。
那天是个晴天，大太阳，交易完成的一刻，王达原本以为自己会很高兴，毕竟这么大一笔钱花出去了，也是筹划了那么久的一件事。没想到，他还挺平静的，只是松了一口气。
▲ 图 / 视觉中国
选择
今年2月，春节前，一个周末，林优优果断出手，买了通州的一个48.42平米的小户型，开间。48平米之后的小数点，她也记得精确，哪怕是0.42平米也价值数万元。
林优优筹集买房款不易，把存款都取出来，再找哥哥借钱，加上公积金，首付能凑到90余万，足够“上车”。
她详细记录了买房账目，大到欠哥哥的35万元，小到办房本的80元工本费，一一在列。
这些数字完全改变了她的生活。
除去居住，其他消费内容，有所降级。她把一年1万多的健身卡转让，“自己在家练就够了”。她也没有买过一件新衣服，双十一那天，购物车里全都是装修的东西，只有一条价值300元的围巾是给自己买的。
本来设想自己的房子要装修成复古风，有丝绒的沙发，金色边角的椅子。床也早早看好了，是1万多的设计师品牌。但最终，它们统统被换成宜家的家居。
她有过一点点后悔，好像牺牲了一种更随性的生活方式，但她很快就想通了，“牺牲了暂时的自由，但换回一种安全感”。现年37岁的她自嘲道，“大概是人到中年的心态吧”，想有一些固定资产，如果哪天离开北京，可以把房子卖掉，重启生活。
白桦也希望借着买这套房子帮自己攒下一点钱。在互联网科技企业，累是常态，精神跟身体有双重的压力。 双十一的时候，各家都在冲业绩，拼排名，想要争第一。她和同事们连夜盯着数据看，凌晨一到两点的时候，觉得自己的心肝肺都扭到了一起。
在北京有一套房，对白桦来说，是一个可以摆脱疲惫的期望。“如果有一天我不想上班了，我就把这边房子出租了，回老家躺着也行。”
未来并不总是轻松的，王达想到的是，买房以后，意味踏上另外一条人生路径。他分析道，人生有很多的机会，有的人可以不买房子，可以靠手上10万块钱起家，能干一番事业，这样的例子也是数不胜数，“当你选择了上班，然后还房贷，你的人生就肯定会跟一些其他的机会无缘”。
但他知道自己不适合创业，也不愿意从事高风险的投资，生活相对节俭，没有什么额外的消费，会攒钱。还房贷这条路虽然也辛苦，也不一定是最好的，但他想，这或许是适合自己的。
唐琳没有那么多思考。她不是一个对未来有长期规划的人，买房是她第一次给自己定下了一个大目标。看房对她来说也是件麻烦事儿，看了十几套以后，她看中北五环外的一套新房，迷迷糊糊就定下来了。
那是一个周六，大约下午5点左右，阴天。售楼处人头攒动，销售们满场飞，忙得不可开交。在昌平一个旧酒店，开放商还举办了很有仪式感的摇号选房仪式，虽然天气寒冷，但到场的人并不少，排队排到了会场外。
把房子定下来的时候，她唯一的感受就是开心，“想着以后不管怎样，有个能回去的地方，只属于自己的地方。”
作家桑德拉·希斯内罗丝曾经坦诚地说，有一个屋子是她一生的梦想，“我们全都需要一个私隐之地，在这里，哭的时候，不会有人问：‘你这是怎么啦？’笑了，也不用解释为什么笑；在屁股上搔痒，也无须说‘哦，对不起’。我们需要一个家来振翅高飞，来倾听自己内心的声音，我们认真聆听，然后展开反驳。”
这也是罗花的心愿——一间自己的房子。但由于社保还没满5年，她暂无购房资格，“上车”的计划要延迟到明年了。
▲ 图 / 《卖房子的女人》
（文中人物皆为化名）
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
