如果說自古才女的命運坎坷是常態，那麼陳衡哲則是民國時期的一個例外。她不是最美的，不是出身最高貴的，甚至也不是最優秀的，但唯獨她憑著自己“造命”，完滿地過完了一生。
她險些與大多數女子一樣陷入千百年來無法掙脫的性別束縛當中。偏偏她不信命運，用女性的智慧為自己創造了獨有的幸運。
圖 | 陳衡哲
一
1890年，陳衡哲出生於湖南一個官宦家庭。1903年，年僅13歲的她就開始面臨著應該跟隨父親入川還是自己去廣州學習的選擇。
雖然只有13歲，但陳衡哲毫不猶豫地選擇了遠離父母去遠方求學。這不是因為她年少無知，而恰恰是因為她心裡清楚：“在四川我一定會被迫早早嫁人，像螻蟻一樣自生自滅。外出求學的道路不用說會是浪漫而有誘惑力的，它們也能滿足我的流浪癖，但它們中的大多數將荊棘叢生，難以通行。”
1905年，陳衡哲成功進入上海中英女子醫學院就讀，在這裡，她打下了堅實的英語基礎。
僅僅過了兩年，陳衡哲就被父親陳韜召回四川。原來是父親替她物色了一位出身於高官家庭的年輕人作丈夫。陳衡哲表示不想結婚，父親疑惑地問她：“難道你永遠不結婚？”而陳衡哲依然不改口地回答：“我永遠不結婚！”
後來在自傳中，陳衡哲也曾解釋過為何不想結婚。“第一，我希望能保持自由以便實現自己在知識界發展的志向，但我所認識的已婚女子沒有人能享受多少自由。第二，我見過太多分娩的不正常狀態，所以根本不想親身經歷。第三，我無法忍受和一個陌生人結婚，但我早年所受的教育和環境的影響都讓我無法想象自己能選擇自己的丈夫而又不自輕自賤。”
幸運的是，當時還有大姑母陳德懿支持陳衡哲的“獨身主義”，陳德懿對陳衡哲的父母說：“別傻乎乎地把心思疼愛都花在你們大女兒那樣的孩子身上，珍惜你們這個女兒，不要苛責她的短處，因為這樣的孩子一定是有短處的，有一天你們會發現你們的心思疼愛都沒白費。”
好在最後陳衡哲的父母沒有再強求她結婚。只不過家裡的七大姑八大姨都不依不饒地對陳衡哲不結婚的事情說三道四。倔強的陳衡哲索性再次遠走他鄉。
離家之後，陳衡哲住在大姑母陳德懿的家中。雖然也糾結過自己選擇的東西到底對不對。但是陳德懿對她表示深深地理解，並不斷鼓勵她振作起來，繼續自己的夢想。
圖 | 陳衡哲、任鴻雋、胡適
二
1914年，陳衡哲順利地通過了清華招考留學美國女生的考試。得知這個消息，三舅馬上寫信祝賀她：“清華招女生，吾知甥必去應考；既考，吾又知甥必取。吾甥積年求學之願，於今得償，舅氏之喜慰可知矣。”
看到陳衡哲一步一步地走得更遠，三舅和姑母也感到十分欣慰。而此時的陳衡哲一定想不到自己會在美國打破自己的獨身誓言，只因為她遇見了那個愛她入骨的男人。這位男人就是任鴻雋。
其實一開始陳衡哲和任鴻雋只是同學關係，而陳衡哲也完全沒有結婚的想法。至於為何陳衡哲會改變主意，選擇結婚，從他們的好友胡適的回憶中就可以看出端倪。
據胡適說：“當時一般朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們沒有婚姻之約。直到任君於1919年第二次專程到美國，陳女士感到他三萬裡求婚的誠意，方才拋棄她的不婚主義，和他訂婚。”
可以說，任鴻雋並不介意陳衡哲的獨身主義，反而是對她很真誠，從來不會強迫她半分，多的只有理解。
“我深信你是一位有文學天才的女子，我要為你準備一個清靜安閒的小家庭，以便你能夠用一心一意去發展你的天才。”這是任鴻雋對陳衡哲說的話。可見，為何陳衡哲最後會決定放棄獨身主義，和任鴻雋結婚。
1920年，任鴻雋終於打動了陳衡哲，與之喜結連理。婚後，任鴻雋也謹記自己對她的承諾：你是不容易與一般社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一個天才女子。
圖 | 陳衡哲與任鴻雋
三
在芝加哥大學榮獲學士、碩士學位之後，陳衡哲和任鴻雋決定回國發展。回國後，經好友胡適的舉薦，陳衡哲進入北京大學任職西洋史教授。成為了中國歷史上第一位女教授。
後來，陳衡哲又轉入四川大學任教史學，而丈夫任鴻雋則在四川大學當校長。原以為夫妻二人的餘生就此平靜地過下去，卻沒想到接下來會發生轉折。
在四川大學任職歷史學教授期間，陳衡哲目睹了四川地方制度的黑暗和社會的腐敗現象。她無法忍受這一切，認為自己有責任去揭示這些醜惡的東西。
於是陳衡哲把自己到四川以來的所見所聞集成了《川行瑣記》等多篇文章，再發表在《獨立評論》上面。陳衡哲在文章中狠狠地披露了地方當局的真面目，引起了當局的不滿。
當局立刻做出反應，不僅用惡意的言論攻擊陳衡哲，還企圖打擊任鴻雋。因為他們認為任鴻雋是陳衡哲的後盾，陳衡哲才敢這麼“膽大包天”。
雖然陳衡哲寫作抨擊當局純屬個人行為，但是說到底，無論她做什麼事情，任鴻雋都會無條件地相信她，支持她。儘管任鴻雋因為妻子而受到牽連，可他從未對她抱怨過半句。
面對當局的騷擾，陳衡哲氣憤地提出辭去教授一職，她要回到北京去，同時她還堅持任鴻雋也辭去四川大學校長的職位。
圖 | 陳衡哲先生夫婦
胡適是完全不同意任鴻雋和陳衡哲辭職離開的。他苦勸他們不要離開，然而陳衡哲肯定是不願改變想法的，任鴻雋也清楚妻子是一個要強的人，他也沒有再說什麼，只是遵照結婚時候的承諾，甘願當一個屏風。最後，任鴻雋決定犧牲自己在四川大學的事業，陪同陳衡哲一起離開了四川。
同年，陳衡哲繼續她的寫作，並發表了短篇小說集《小雨點》在《新青年》雜誌上。《小雨點》也成為中國最早的白話文童話。胡適也曾在序中提到：“《小雨點》也是《新青年》時期最早的創作的一篇。”
當然，陳衡哲寫小說不是為了名利，而是她想寫便去寫了。她自己就曾對此解釋過：
“我每作一篇小說，必是由於內心的被擾。那時我的心中，好像有無數不能自己表現的人物，在那裡硬迫軟求的，要我替他們說話。他們或是小孩子，或是已死的人，或是程度甚低的苦人，或是我們所目為沒有智識的萬物，或是蘊苦含痛而不肯自己說話的人。他們的種類雖多，性質雖雜，但他們的喜怒哀樂卻都是十分誠懇的。他們求我，迫我，攪擾我，使我寢食不安，必待我把他們的志意情感，一一表達出來之後，才能讓我恢復自由。他們是我作小說的唯一動機。”
陳衡哲之所以能夠成為新文學初期寫小說和散文的一位著名女作家，除了自身的努力，更重要的是背後還有丈夫任鴻雋的默默付出。
就如陳衡哲晚年所說的：“靠了這個道德上的大支持，我才能在兒女及家務繁瑣任務之外，對於自己的使命，仍舊盡得一點責任。這支持使我向上，使我能儘量的去發展我的能力與抱負。這樣的深契與成全，又豈是“男子生而願為之有室”的那個平凡望願所能瞭解的？”
如果沒有任鴻雋的體貼，相必在那個女性被壓迫的年代，陳衡哲很難獲得如此成就。
四
在事業和寫作方面都已經取得了一定的成功之後，陳衡哲沒有像一般的女強人那樣不顧一切地去追求更高的地位。這恰恰體現了她的智慧。
說白了，自古以來人們都主張女子應該遵守三從四德，相夫教子。雖然其中有糟粕，卻也很明顯地表達了女子應該以家庭為重。不然就算在外面再風光，如果家中雞犬不寧，那也不能算作成功的女人。
收穫了無數榮譽的陳衡哲已經是三個孩子的母親了。早年由於工作，她不得不經常外出參加會議。對此陳衡哲也猶豫過，但她覺得連自己的孩子都沒有教育好，還談什麼去教育社會上的青年呢？她在給胡適的信中寫道：“有時我相信，最切要最有希望的工作，恐怕還是教育自己的小孩子罷。你以為如何呢？”
如今已至不惑之年的陳衡哲意識到自己一直忽略了對孩子的教育，自此她開始迴歸家庭，專心教育孩子。
據陳衡哲的長女任以都回憶道：“有一回，我與家母聊天，談到一個女人即使不外出工作，只留在家裡相夫教子，但卻做得非常好，也算是有成就的。不料，家母聽了大不以為然，足足訓了我一個鐘頭，說我沒志氣，罵得我簡直快哭了。我現在已經想不起來她教訓我的詳細內容，但是她的教訓卻使我深深明白這種想法是不對的，從此再也不敢起這樣的念頭。”
在陳衡哲的心裡，女子的成就與家庭同樣重要。慶幸的是，她沒有偏向任何一邊，同時維持了自我與家庭的平衡。
正是陳衡哲的言傳身教，給孩子們帶來了很深的影響。最終使每一個孩子都成為了一個獨立且有能力的教授。這也是陳衡哲一生中的偉大成就。
作為女人，陳衡哲無疑是令人敬佩的。她不僅有愛她的丈夫，有出色的孩子，還有自己的事業。這些統統都基於她的智慧，在正確的時間裡做出正確的選擇。
正如陳衡哲自己說的：“一個女人同樣也是一個個人。既然女人也是個個人，當然也和男子一樣應該有充分發展個性的機會，同樣應該知道個人價值何在，盡力發揮一己所長，努力做點事業。”或許她所說的女性的價值除了事業上的成就，還有家庭方面。
其實陳衡哲並非一味地強調女子在外獲得如何的地位，她一直說：”女子不做母妻則已，既做了母妻，便應盡力去做一個賢母，一個良妻。“
只可惜到了上世紀四十年代，戰火燃燒了陳衡哲的家園。她只能帶著孩子，和任鴻雋一起四處流亡。幾年後，當一切恢復平靜時，任鴻雋的身體卻垮了。直至1961年，任鴻雋因突發腦溢血而去世，留下陳衡哲和孩子相依為命。
1976年，陳衡哲因患肺炎及併發症而去世，享年86歲。相隔15年，陳衡哲終於可以在別處與任鴻雋重逢了。
圖 | 陳衡哲先生與任鴻雋先生
回顧陳衡哲的一生，她做的最正確的決定正是為了那個值得託付的男人打破獨身宣言；在孩子需要的時候陪伴在他們身邊；在該為自己爭取的時候努力，在該放棄的時候決絕。
雖然現實生活中很難做到陳衡哲這樣，畢竟要遇到任鴻雋這般的好男人實在太難。但是無論如何，當我們遇到人生的分岔路口時，可以多想想陳衡哲的這番話：“當家庭職業和社會職業不能得兼時，則寧舍社會而專心於家庭可也。”
文 | 南惜
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
