內容來源：2019年9月25日-27日，在阿里巴巴集團主辦的雲棲大會子活動“雲棲時間”中，青年科幻作家陳楸帆進行了題為《東方賽博朋克美學》的精彩分享。筆記俠作為合作方，經主辦方和講者審閱授權發佈。

講者 | 陳楸帆

第 4303 篇深度好文：5543 字 | 12 分鐘閱讀

活動筆記•文化生活

本文優質度：★★★★★+ 口感：白灼蝦

筆記邀您閱讀前，先思考：

• 東方賽博朋克美學對科技發展有何啟示？
• 在東方的思維中，人與技術如何融合？

大家好。我是一名純文科生，所以在充滿了技術感的雲棲大會上，我想跟大家聊一聊美學。

我在谷歌和百度工作過很長時間，也在一家VR科技創業公司工作過，這些經歷都對我在科幻寫作裡能更多地從科技行業的角度，與人文主義產生跨界連接，起到了很好的幫助。

今天我要講的“東方賽博朋克的美學”，事實上與“科技讓世界變得更美好”、“科技帶來更多公平”是一脈相承的。

一、賽博朋克的美學源流

現在在社交網絡上，經常會出現這個詞：賽博朋克。聽到這個詞時，我們可能會很主觀地聯想到一些經典畫面：

比如《銀翼殺手》中，描繪的2019年的洛杉磯；或是美國版《攻殼機動隊》中選取的香港場景，一個比日本更加“東方”的存在；又或是《黑客帝國》這部經典的賽博朋克作品，裡面涵蓋佛教、印度教和禪宗的思想。

可以看到，賽博朋克從最開始，就帶有極其濃烈的東方主義色彩。或許是西方人想營造出一種陌生化的審美體驗，又或許是他們本身就具有對東方主義的凝視，西方人從自己的視角，把東方的神秘主義色彩加入到賽博朋克裡面。

當下的中國，已經與數字科技緊密地聯繫在了一起，我們能否找到一種非西方人視角看待賽博朋克的新視角？

找到新視角，必須回到源頭，就是遠離當今歷史、文化、經濟，包括科技，這些對探討美學沒有實際意義的事物，不去捨本逐末，而是回到賽博朋克的誕生之初，看看那時是怎樣一番的地緣政治、科技發展和文化走向。

《神經浪遊者》，是我非常喜歡的作家吉布森的“賽博朋克奠基之作”。在這本書發行的上世紀80年代，當時主政美國的總統里根，宣佈了“星球大戰”計劃，這個事件的背後有一批政府智囊，甚至是科幻作家在推波助瀾。

里根為此投入了上千億美元的鉅額經費，但最後還是打了水漂，然而這一計劃卻將當時的蘇聯也拖入到了一場太空競賽。從80年代的美蘇冷戰，到後期的蘇維埃帝國分崩離析，“星球大戰”計劃都扮演了舉足輕重的角色。

同時，在這個過程中，日本作為一個新興的經濟體，也開始迅速崛起；不管是日本的經濟、政治，還是流行文化，都是80年代不可忽視的元素。這些，全都在《神經浪遊者》的書中呈現。

必須注意到，在80年代，非常多的消費主義進入市場，比如蘋果Ⅱ型、大型音樂MTV、雅達利的8位遊戲機，都成為了流行文化的符號，從美國蔓延至全球。

它們，就是我們對賽博朋克美學風格的最初理解。

當然，還包括早期的VR，是用雙目不同的偏光，一邊紅色一邊藍色，來製造立體的效果；這種美學效果也被帶入到賽博朋克中，成為一種範例。

梳理一下，在賽博朋克的發展過程中，到底有什麼樣的科技突破？科技在大眾層面，又經歷了怎樣的發展階段？

賽博朋克是由兩個詞組成的——

賽博來自控制論，最初是為了將機器和人類作出各種層面的類比，以建立反饋機制，提升人類或者機器的運轉效率和精確度，這種構想最後演變成對自動化社會的想象。

即在60年代，美國軍方發明了ARPANET，這便是互聯網的雛形；還有之後的PC，通過微處理器的發明，成為了一樣低成本、大規模商業化應用的電子設備。

同時，這也帶來了人們對後工業時代的想象，就是每個人都不需要到公司裡上班，只要擁有一臺這樣的終端設備，就可以在家、咖啡館或是任何想要處理工作的地點，滿足所有的工作需求。

包括到了80年代，湧現了納米技術，這種技術反映在賽博朋克裡面，就是對身體的改造。所有的賽博朋克作品，都包含了對人類身體或是意識的改造過程，不論是通過植入芯片、植入各種外置設備，還是基因編輯。

綜上，從上世紀50年代一直到80年代，科技的突破和敘事話語的疊加，構成了賽博朋克的思想核心，即從技術層次上講究一種人與機器的融合，以及大系統對個體的種種數據的控制。

如今，我們依然能在社交媒體上看到，在很多賽博朋克風格的圖片上，以一些中國的城市為背景，如山城重慶、深圳、香港、杭州等等。

然而，那個景點時代的賽博朋克，已經成為了一種過去式，它所想象的種種社會或者都市的景觀，包括對於技術的深入應用，實際上已經在中國實現了。

我的很多朋友，比如2017年時我帶一群來自英美的科幻作家朋友，到杭州的螞蟻金服參觀，所有人都被各種技術深深折服，有二維碼的應用、面容ID技術的應用等，在他們認為只有科幻小說才能實現的技術，其實遍佈杭州。

二、中國如何重新想象賽博朋克的美學風格？

在這樣一種新的地緣政治、技術應用的時代，我們應該如何想象一種新的賽博朋克美學呢？

中國自90年代開始，就有許多作家進行賽博朋克風格的寫作實踐。例如楊平老師的《MUD——黑客事件》，這部小說就給當時還年輕的陳天橋帶來了極大的觸動和啟發，以至於多年以後，陳天橋獲得成功後，高價買下這部小說的版權，滿足了自己內心的感激，因為他認為，是這部小說指引他走上了遊戲的這條路。

《決鬥在網絡》《震盪》《七重外殼》，都是在90年代或者2000年左右，中國科幻作家對賽博朋克風格做出的一些嘗試。

但從這些作品中看出，其中更多的還是對於經典賽博朋克小說的模仿，很難看到中國特有的東西——不管是中國的場景，中國的價值觀，還是中國人在賽博朋克環境裡的情感表達。

所以我認為，在所有的寫作初期，大家都要經歷從模仿中慢慢尋找屬於自己的聲音的過程。

我們不得不去細緻考察，在賽博朋克裡，到底涉及哪些層面的主題；從這種種層面的主題中再細分，在當下的中國，到底要怎樣挖掘新的美學可能性和敘事可能性。

首先，賽博朋克涉及身體和意識的改造。比如今天無處不在的直播、無處不在的廣告，表明賽博朋克中對媒介的反思，在當下已經變成了現實；媒介無孔不入地侵進我們的意識形態裡，這就是一種非常強烈的反思。

還比如對大公司的批判，在大部分的賽博朋克作品裡，國家都是不存在的，所有國家履行的職責和權利，都是由巨頭壟斷公司執行的。在賽博朋克作品裡，就是充斥著這樣強烈的、二元對立的、賽博朋克式的故事模式。

也包括浪漫主義，這種反叛的精神。朋克原是音樂上的術語，後來被借用到各種社會運動上。

如在文學領域中，朋克就變成了反叛的代名詞，此中經常能看到一個被塑造成西部牛仔般的“反英雄”的存在，他身上有很多毛病，但他就是會在大公司、大制度、大機器面前站出來，維護人類個體的尊嚴和自由意志。

所有的這些，都是跟那個時代息息相關的。在當下的中國，是否也存在一些這樣的思考或議題呢？

所有的美學，都根源於哲學；而哲學的根源，又來自宗教。所以可以看到，在西方的賽博朋克經典裡，這種強烈的二元對立模式，與根植於他們的基督教文化——光與暗、上帝與魔鬼、天堂與地獄——是有關係的。

反觀東方，中國的“儒、釋、道”，日本的神道教，更多是講究太極、陰陽、調和、互相轉化的哲學。所以中國哲學的核心，可以用一個詞來形容，就是和諧。

和諧，在很大程度上代表了以儒家文化為代表的東亞文明圈，其基本的世界觀與價值觀：

東方人不相信絕對的邪惡，也不相信絕對的善良，我們相信一切都是在動態變化的，一切都是辯證統一的過程。

在這樣一個過程裡，我們是否能夠找到合適的故事載體，去搭載這種東方的哲學思想？

有一個經常被用來概括賽博朋克故事類型的詞，叫做“High Tech Low Life”，是指在高科技環境下，仍然生活在邊緣、生活困苦的那些三教九流的人。

這種“Low Life”是有原因的，因為80年代有著劇烈的反文化主義潮流，這種反文化潮流與嬉皮文化有著很強的連接，他們希望用反技術的方式去實現一種革命。

在這裡面，“Low Life”也包含低分辨率、低飽和度、低像素的美學風格，這個問題放到中國就非常有意思。

中國人都喜歡高清，電視屏幕要最高清、聽歌要無損格式、從前聽音響也要高保真的，這樣一種對清晰無損的數據的追求，彷彿根深蒂固在我們的文化裡。在這樣文化環境裡，中國人如何尋找新的“Low”？

很多朋友都喜歡使用抖音、快手，大家都覺得“Low”的內容是最有生命力、最有傳播力的內容。對此，我們不禁要思考，我們所謂的“Low”究竟是針對什麼樣標準的“Low”？西方的精英主義的“Low”，到了東方語境裡還是否能成為“Low”？

其次，賽博朋克也含有心靈的思考。從笛卡兒的時代開始，在西方人的語境裡，就認為人的身體和思想是兩元系統，是相對的。

但隨著現在的認知科學越來越發達，我們知道，身體是人認識世界時無法繞過的一個巨大的感官系統。

比如VR，當你戴上頭顯以後，看上一段時間與現實世界家居比例不一樣的虛擬場景，然後摘下頭顯來，你會發現自己判斷不準自身和物體之間的位置，自己就像是縮小了一樣。

這樣的感官系統很容易因身體改變而改變，如果回到中國的語境裡，賽博朋克就是一個武俠的高度西方化的表現。武俠小說的人物會經常修煉很多秘笈，例如《易筋經》就是通過打通任督二脈，改變身體構造。

同樣，在西方的賽博朋克裡，人需要整合自己的身、心、靈；我們相信身體可以改變思想，甚至改變心靈，這裡面就充滿了巨大的想象空間。

在技術、設備、價值觀、方法論上，東方都與西方存在差異，在中國的一些教室裡，有很多學生接受“表情管理系統”，來監測是否認真聽講、聽得開心不開心等。

在這樣一個技術大背景下，我們要重新思考，人與技術之間的關係到底是什麼？

在西方語境裡非常明顯，是把人與技術對立起來，認為技術是人的對立面。

比如《仿生人會夢見電子羊嗎？》中描寫，大家未來都是養電子羊為寵物的，但作者認為這切斷了人類和自然之間原本的連接，並且電子羊要比自然生物羊低一個層次，可見作者具有強烈的“科技跟人與自然對立”的思想。

在東方思想裡，想讓技術更好地被運用到每個人的日常生活裡，要靠一種和諧共處的關係，這需要我們對今天這樣的主題做出更深入的思考。

中國的賽博朋克，是人機合一的形態；而西方大多是用暴力性的、非常侵入式的方式，改造人體，這帶來的是一種痛苦、一種不適應。因此，對中國人來說，是樂於接受被賽博朋克化的。

三、想象中國賽博朋克的未來

推薦一些有助於我們思考這一系列問題的作品。

第二，我朋友陸揚的作品，把東方式的概念，與VR技術結合，探討科技在人的異化過程中，扮演的一些角色。

第三，一位中國的服裝設計師，近幾年在深刻探討賽博朋克與時尚的關係，用自己獨特的方式來探索東方賽博朋克美學的表達方式。

第四，我和一位西班牙的插畫師合作了一個項目，就是關於未來的苗族。

今天在苗寨， AI已經變成生活中極為普遍的東西；AI在數據收集初期，是需要人工標註的，有許多的苗族村莊小鎮，裡面很多的勞動力都在做標註數據的工作，所以我設想：

未來，這樣一種能幫助人們的情緒去標註數據的少數民族村寨，會為一些大的AI公司服務。

一名標註工人，自己既是數據的生產者，又是數據的消費者。因為他需要接入雲端數據，比如交友工具就會給雙方進行情緒的標註。設想有一些黑客，通過入侵的手段，干擾AI對人的情感的打分標註系統，但黑客不是干擾機器，而是人。

因為在黑客看來，人的情緒和情感，是更容易被入侵和影響的一套系統。所以在這樣一個設想裡，還是沿用了一些經典的紅色和藍色“兩色對立”的線條，又帶上了東方主義的抽象色彩。

第五，我的長篇小說《荒潮》，不僅在中國，還會在英國、德國和西班牙翻譯併發行，描寫的是中國的一個小鎮，以回收電子垃圾作為經濟產業。

在這個過程裡，外來資本會想通過技術提升，獲取利益；當地的宗族勢力，希望維持權力的範圍。一位垃圾工人小米，受到了病毒的感染，因為很多電子垃圾裡都帶有未知的生物病毒，最後她由女奴變化成了女戰士。

這本小說是2013年出版的，書中的很多內容都已變成了現實，包括環保產業園成立、中國去年停止進口24類洋垃圾、稀土扮演的重要角色等等。儘管這是在極其偶然的環境下所創作出來的作品。

這就是我們在東方賽博朋克的場景下，面臨的機遇和挑戰。虛構的作品，也可能飛快地變為現實，我們需要不斷地追趕現實，甚至超越現實。

最後的總結是：首先，要在當下重新想象賽博朋克；其次，就是參數化；第三，變形和改造。

當今的AI具有極大的不確定性，所以我們同時需要法規和制度，來取得一個平衡。

另外，現在中國的絕大部分城市，尚未形成一套自己的美學系統，很多東西都是借來的，或是拼湊來的；但是今天這個時代，中國人需要重新迴歸歷史，重新迴歸文明的根源，發現自己的審美為何物。

杭州的一個城市傳說，就非常具有東方賽博朋克的風格，那就是《白蛇傳》。人與蛇的融合，帶有生物基因的變化，而法海象徵著權威勢力，通過技術的手段把白蛇壓在雷峰塔下。

這時候發了洪水，造成了生態災難，所以最後還是需要法海解救白蛇，這很符合賽博朋克的敘事模式風格。

我會用自己的創作，探索東方賽博朋克的未來，同時我也希望，不管是從事科技研發、文化還是公益領域的朋友，都可以一起探索：這個時代我們需要什麼樣的賽博朋克？需要什麼樣的科技倫理與道德觀？

以上是我的雲棲時間。謝謝。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。

主辦方簡介——

雲棲時間，雲棲大會的子活動之一，採用獨立話題演講的活動形式，涵蓋科技跨界、科學家、科幻、技術人生等領域的內容。吸引在垂直領域內有號召力的內外部嘉賓，通過科技、技術強相關的有趣故事，豐富雲棲大會多元維度的優質內容。

閱讀更多 筆記俠 的文章

關鍵字: 陳楸帆 政治 歷史