三线厂，我们共有的精神家园

文 |邓龙

记得我们小时候，无忧无虑地生活在偏僻的山沟工厂，一边上学，一边玩耍，那是人生记忆中的一段难忘的回忆。

那是一家带着军字的工厂，社会上叫“三线厂”，她就是我们的共有家园。沿着弯弯的山间公路，穿过长长的幽暗的隧道，一出洞口，眼前豁然开朗，仿佛陶渊明笔下的世外桃源。厂区隐蔽在山沟里，四周茂林修竹，林荫蔽日，静静地躺在群山环绕的摇篮里。工厂分为二工区、三工区和中间厂部；二工区生产车间比较集中，十几栋厂房依山就势横七竖八地排列有序；生产区外围砌着高高的围墙。生活区就在围墙外部，八九栋宿舍楼依据地形建造，最高四层楼，多是七零年代的单身楼改造而成。挨着生产区围墙搭建一间小卖部，前面是一个场子，那是人们晚饭后聚集聊天的地方。顺着水泥路一路上行，坡度越来越陡，沿路两旁错落有致地种植着法国梧桐。沿着弯曲的山间路，进入三工区。三工区坐落在一条山沟里，十几栋水泥砖砌成的大车间沿着公路走向，散落在路两边。这些建筑可抗六级以上地震，灰色的水泥砖每个重45斤，都是当年第一代军工人从十里外的河滩上，肩挑背驮，一块块运进山沟的。

工厂的公共服务设施设在中间，方便两个工区的职工家属。有菜市场、百货大楼、职工食堂、学校、幼儿园、招待所、医务室、洗澡堂、电影院、图书阅览室，还有灯光球场，有些县城里都不具备的设施，在我们这里一应俱全，俨然是一个远离都市的小社会，人们习惯将自己的生老病死都交给工厂。

这里的空气一年四季都是清新自然的，清晨里清丽婉转的鸟语，唤醒熟睡的人们，夏夜里仰望星空，望月数星星。在清脆悦耳的军号声里，上班的大人们步履匆匆，上学的孩子们嘻嘻闹闹。平静祥和的一天开始了。

工厂远离大中城市，始建于上世纪六零年代末期。在那个燃情岁月，为响应中央三线建设的号召，“好人好马上三线”，各路精英告别故土家园，投入三线建设。从一砖一瓦搭建起一座座厂房，到一草一木修建好自己的家园，我们的父辈，在荒凉的鄂西山沟里，战天斗地，从无到有，用热血与汗水，靠勤劳与智慧，给我们留下了一座座深山里的现代工厂。开发研制出一批批军品装备，通过厂外的铁路专用线运往国防建设的最前沿，为装备全军做出了应有的贡献。

我们在这片土地上成长，习惯了每天三点一线的生活。曾经，我以为山外的生活都是这样的按部就班，直到以后走出三线，这才惊觉外面的世界是如此不一般，这才明白像我们这样的军工厂，被外面的人称为“三线厂”。也许是相对于一线城市来说，我们所处的位置在隐蔽的第三线，显得神秘不可测；而从社会上投来的羡慕的目光里，我们得到一种骄傲和自豪，我们是光荣的三线子弟。然而，从户籍方面来说，我们属于城里人，但是，从地理环境来说，我们又是名副其实的乡里人，只是特殊的身份决定了我们特殊的生活方式。

每天清晨，起床的军号声通过广播在工厂里响起，人们在广播声里睁开双眼，大人们一日的匆忙便从这一刻开始。他们拎着菜篮子去不远的菜场买菜，顺便带回早点，再唤醒上学的孩子，穿衣吃饭，孩子们便三五成群地走进子弟学校里，大人们也匆忙奔向各自的岗位。八小时之外，人们也会有各种各样的业余生活，串串门，打打牌，聊聊天，钓钓鱼，还有的人在生活区的空地上开出一片菜地，闲时劳作一番，松土、施肥、浇水，一分耕耘一分收获，于是，每逢夕阳西下时，便能看见荷锄而归人们，收获瓜菜的情景。

到了夏季，天色稍晚，便可见到三三两两沿着厂区的公路散步的人们，庭院里的人家早早搬出了凉椅，聚在一起纳凉、谈天，欣赏着如今夜晚再也难得一见的明朗的星空。厂里的人来自全国各地，为便于交流，形成了一种掺杂着各地方言的当地话。当我们这群讲着特殊方言的三线子弟走出大山，外出求学，总被偏见和误解，总觉得三线子弟比社会上的学生更多一些幼稚和老实，但我们觉得比社会上的孩子更多一些灵气。也许正因如此，使我们对社会上的人有着一种异样的看法，而对三线的人却有着一种特别的亲近感。

后来走得更远，知道在全国各地，散布着许多这样的三线厂。每逢在外面遇着和我一样来自三线厂的子弟，我总感到特别的亲切，仿佛一见如故。作为时代的产物，三线厂为巩固国防发挥过巨大的作用，三线人也曾经以此为荣。

时光荏苒，光阴在宁静的山间小路上消逝着，平静的三线生活被市场经济大潮冲击和颠覆。三线厂告别了吃皇粮的日子，找米下锅成了工厂日后的常态。“保军转民，自负盈亏”，国营企业的弊端逐渐显露出来：机制僵化、产品单一、转产困难，再加上交通信息闭塞，种种问题沉重地压在三线工厂的肩上，三线人悠闲的步伐跟不上经济体制改革的阔步了，在经济转型的路上，三线人不堪重负，步履艰难。

曾几何时，三线厂不再是一个让人向往的去处了，头上笼罩着破产与倒闭的阴云，三线人不再是让人羡慕的名词了，有着贫穷与落后的忧患。还是那山路，当年那么多的人走了进来，带着火一样的热情，带着知识与力量走了进来，建设我们的家园。而一度，又有人沿着这条路走了出去，走向外面的世界，更多的人留了下来，盼望着东山再起，重现昨日的辉煌。当年从天南地北进山扎根三线的人们，工厂对他们来说就是一个家，谁也不愿意这个家走向衰落，谁也不愿意离开这个家，各自去飘零。

经历过潮起潮落，一代人老去，一代人长成。也许每一个三线人都有如我一样的三线情结，无论走多远，都会时常想起在三线的那段难忘的生活，毕竟那里留下了太多的记忆，留下了几代人的青春，留下了几代人的酸甜苦辣，留下了几代人的汗水与泪水！

三线，我们共有的精神家园！