作為一名電影教育工作者，我一直很愁悶自家女兒沒那麼愛電影。她尤其特別抗拒去電影院，不是嫌時間太長，就是嫌聲音太大，還嫌電影無聊坐不住。
不過，我沒有放棄任何可以傳輸電影知識的機會。有一天，忘記是為了給她解釋一個什麼問題，我不失時機地用《八又二分之一》做例子，裝作若無其事地講道：“你知道嗎，有個導演就曾經拍過一部電影，那裡面全是各種各樣的夢，導演名叫費里尼。”
“是費德里科·費里尼嗎？”女兒欣喜地反問，為自己記得這麼長的外國名字洋洋自得起來。
原來，自從今年家裡放了兩本電影臺歷，女兒每天每週都會很負責地翻頁，每一頁都會仔細閱讀。通過電影臺歷，她認識了安東尼奧尼、今敏，知道阿巴斯的《二十四格》，還知道《中央車站》是在巴西里約熱內盧拍攝的。作為一個童年時只在檯曆上學會了生活小技巧的老母親，看著女兒炫耀著她的電影臺歷知識，內心感到欣慰的暖流。
特別認同楊德昌偷偷放在《一一》裡的那句私貨臺詞，“電影發明以後，人類的生命比起以前延長了至少三倍。”我也希望孩子有一天會熱愛電影，透過多彩迷人的電影世界體驗更豐富的人生。看孩子如此熱衷電影臺歷上的知識點，滿懷期待地想著，或許，現在的她只對記住這些人名、地名、片名感興趣，說不定這些種子哪一天就生根發芽，她會主動去了解費里尼的夢，去品嚐阿巴斯的《櫻桃的滋味》。
然而，這樣的一廂情願大概就是為人父母者的通病，恨不得把自己的經驗得失人生況味一股腦讓孩子消化掉。可惜，殘酷的事實是，親子劇本大概率不會按照自以為是的導演們所想的那樣進展。人生之味終究還得自己去嘗試，誰都不比誰懂得更多。
某天，一家人去吃日本料理。服務員端上一道烤秋刀魚，女兒問：“這是什麼魚？”
我瞥了一眼那根中不溜秋的魚，因為是團購套餐嘛，廚師敷衍的擺盤，顯得這魚更有些寒酸了，就隨口一答：“秋刀魚。”
女兒兩眼放光，“我知道！小津安二郎有部電影就叫《秋刀魚之味》。”然後，繼續賣弄起她的電影臺歷知識，“他拍過的電影還有《彼岸花》、《晚春》、《東京物語》，我去過東京，我下次要去東京迪士尼……”
此刻，我心裡卻在盤算著，要不要跟她講一講小津電影里老父親嫁女的故事和心情，又糾結才八歲的她能否明白。
“這個秋刀魚好難吃，乾巴巴的還有點苦。”女兒的抱怨把我拉回現實，我尷尬地笑了笑，大概像極了老父親平山的表情。
閱讀更多 42FILM 的文章
