作为一名电影教育工作者，我一直很愁闷自家女儿没那么爱电影。她尤其特别抗拒去电影院，不是嫌时间太长，就是嫌声音太大，还嫌电影无聊坐不住。
不过，我没有放弃任何可以传输电影知识的机会。有一天，忘记是为了给她解释一个什么问题，我不失时机地用《八又二分之一》做例子，装作若无其事地讲道：“你知道吗，有个导演就曾经拍过一部电影，那里面全是各种各样的梦，导演名叫费里尼。”
“是费德里科·费里尼吗？”女儿欣喜地反问，为自己记得这么长的外国名字洋洋自得起来。
原来，自从今年家里放了两本电影台历，女儿每天每周都会很负责地翻页，每一页都会仔细阅读。通过电影台历，她认识了安东尼奥尼、今敏，知道阿巴斯的《二十四格》，还知道《中央车站》是在巴西里约热内卢拍摄的。作为一个童年时只在台历上学会了生活小技巧的老母亲，看着女儿炫耀着她的电影台历知识，内心感到欣慰的暖流。
特别认同杨德昌偷偷放在《一一》里的那句私货台词，“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”我也希望孩子有一天会热爱电影，透过多彩迷人的电影世界体验更丰富的人生。看孩子如此热衷电影台历上的知识点，满怀期待地想着，或许，现在的她只对记住这些人名、地名、片名感兴趣，说不定这些种子哪一天就生根发芽，她会主动去了解费里尼的梦，去品尝阿巴斯的《樱桃的滋味》。
然而，这样的一厢情愿大概就是为人父母者的通病，恨不得把自己的经验得失人生况味一股脑让孩子消化掉。可惜，残酷的事实是，亲子剧本大概率不会按照自以为是的导演们所想的那样进展。人生之味终究还得自己去尝试，谁都不比谁懂得更多。
某天，一家人去吃日本料理。服务员端上一道烤秋刀鱼，女儿问：“这是什么鱼？”
我瞥了一眼那根中不溜秋的鱼，因为是团购套餐嘛，厨师敷衍的摆盘，显得这鱼更有些寒酸了，就随口一答：“秋刀鱼。”
女儿两眼放光，“我知道！小津安二郎有部电影就叫《秋刀鱼之味》。”然后，继续卖弄起她的电影台历知识，“他拍过的电影还有《彼岸花》、《晚春》、《东京物语》，我去过东京，我下次要去东京迪士尼……”
此刻，我心里却在盘算着，要不要跟她讲一讲小津电影里老父亲嫁女的故事和心情，又纠结才八岁的她能否明白。
“这个秋刀鱼好难吃，干巴巴的还有点苦。”女儿的抱怨把我拉回现实，我尴尬地笑了笑，大概像极了老父亲平山的表情。
閱讀更多 42FILM 的文章
