在導演界，有這麼一種天才，他們不僅特別擅長自己拿手的“類型片”，而且在嘗試風格迥異的其他類型電影時，也能拿出驚人之作，馬丁·斯科塞斯就是這種天才導演中的一位，他拍攝的《純真年代》，跟他以往作品的風格截然不同，但這部電影從鏡頭語言、故事節奏，以及精神內涵等各個角度分析，都是一部不可多得的佳作。
馬丁·斯科塞斯
斯科塞斯擅長“暴力美學”，他的作品如《出租車司機》《金錢本色》《憤怒的公牛》《好傢伙》等等，彷彿鐵拳、棒球棍、狼牙棒和流星錘，揮舞起來虎虎生風，拳拳到肉，總之，就是能激起人原始慾望的野性之作，但是，在堪稱“武器架”的斯科塞斯作品序列中，還有一朵柔弱的玫瑰，這就是《純真年代》。斯科塞斯以“緩慢”的鏡頭和“柔軟”的細節，為我們奉上了前工業化時代最後一抹夕陽的回憶。
《純真年代》（The Age of Innocence）
前工業社會的最後純真
《純真年代》（The Age of Innocence），改編自美國作家伊迪斯·華頓（Edith Wharton）的同名小說。故事發生於19世紀中後期的紐約，忠實呈現了當時美國上流社會的生活，彼時電話、汽車與飛機要麼還沒發明，要麼還沒普及，人類還停留在“前現代”。在那個時代，一切都緩慢而典雅，人們想要交流，必須透過書信；想要去遠方，只能長途跋涉；想要獲得愛情，必須耐心爭取，為了心儀對象的一個回應，可以要等上幾個月甚至幾年。
19世紀中後期的紐約
僅就戀愛來說，根本不會出現當代年輕人以月為單位的“快餐”戀情，那時的人們，將婚姻看得無比重要，必須確認對方確實是自己的“天命之選”，才會欣然送上/戴上戒指，這種對感情的謹慎態度，並非上流社會獨有的狀態，普通人也是如此，不過，相對普通人，上流社會因為家世和財富，會比一般人更加束手束腳，也更加不自由。
《純真年代》的故事，就描繪了上流社會在面對愛情時左右為難的抉擇困境。在19世紀中後期的紐約，上流社會雖然日薄西山，但仍非常講究貴族式的禮儀與倫理，他們將名譽當作最重要的東西，由於美國新教徒文化的特殊性，從某些角度來看，美國上流社會對道德的看法比歐洲還要保守。
斯科塞斯在《純真年代》拍攝現場
《純真年代》的男主角紐蘭，出身紐約大家族，自小受到嚴格的教育，為人處世絕不出格，是上流社交圈有口皆碑的體面人士。他與未婚妻梅感情和睦，即將完婚，然而，此時他卻愛上了梅的表姐——從歐洲回來的艾倫。艾倫是上流社會的異類，從小就特立獨行，雖然遠嫁歐洲，但婚姻失敗後，毅然逃回紐約，並考慮離婚。在恪守清教徒價值觀的美國上流社會中，離婚無疑是倒行逆施的行為，將會遭到輿論的抨擊，然而艾倫並不在乎，她只想自己主宰命運。
紐蘭與艾倫
也許是性格互補的原因，紐蘭與艾倫都感覺到了對方的愛意，但社會的禮法，使他們無法直抒胸臆。紐蘭表面上仍舊是道德標杆，但骨子裡卻十分厭惡周圍的環境，為了跟艾倫結合，他寧可放棄一切。艾倫不願意紐蘭為了自己而拋棄一切，背上千夫所指的罵名。
二人由於顧忌外界的看法，不得不壓制內心的感受，從而陷入了痛苦的煎熬中。在《純真年代》中，斯科塞斯通過建構細節，渾然天成地還原了那種堪稱窒息的生活氛圍，並通過拿捏兩處細節，實現了整部電影的藝術昇華。
兩處細節的拿捏
《純真年代》的成功，全在於馬丁·斯科塞斯對細節的“釐米級”操作，尤其是通過景深與近景的鏡頭切換，用緩慢移動的畫面，還原了那個時代人們本來的速度，觀眾在不知不覺中融入了歷史。這種鏡頭的運用還有一個好處，觀眾可以跟隨人物的視角，緩緩觀察到導演刻意表現的人物的動作特寫，不僅對上流社會的優雅氣息有了身臨其境的感受，同時也對主角面臨的壓抑氣氛有了深刻的體悟。
馬丁·斯科塞斯
斯科塞斯嫻熟的導演技術，讓他可以將複雜的情節刪繁就簡：紐蘭跟艾倫這一對兒真正相愛的璧人，因為環境的阻撓而無法結合，他們的痛苦本來是全片的中心，也是整部電影的“劇眼”。如何表現他們的彷徨和迷茫，是考驗導演能力的重頭戲，斯科塞斯通過兩個細節，舉重若輕地打造了這部電影的“劇眼”。
第一個細節：等待回眸
第一個細節，堪稱這部節奏緩慢電影的唯一高潮。紐蘭無法壓制內心的真實想法，決意跟艾倫表白，當他找到艾倫時，後者站在河邊，背對著自己。紐蘭有了遲疑。一邊是早已定下婚約，且沒有任何過錯的梅，一邊是自己心心念唸的愛人艾倫，他突然不知道該如何選擇，於是決定聽天由命，他心中暗想，只要艾倫回頭，他就要跟艾倫遠走高飛。但艾倫最終也沒有回眸，紐蘭無奈放棄，只得回去跟梅成婚。
斯科塞斯在《純真年代》拍攝現場
這個場景平淡而暗藏玄機，兩個人站在河邊，一前一後，沒說一句話，卻勝似千言萬語。由於紐蘭的遲疑，讓艾倫感受到他其實還沒有抱定犧牲一切的決心，艾倫自然也不會真正的回應他的愛。
結婚後，紐蘭十分後悔，他又找到艾倫，表達了二人私奔的想法。艾倫表示，那天她知道紐蘭就在自己背後，她是故意不回頭的。話已至此，二人陷入了僵局，後來艾倫為了讓紐蘭死心，開始冷淡地對待他。最終，紐蘭決定放棄愛情，不再追求自己的幸福，如同被馴服了的家畜，任勞任怨地去扮演他天生的身份——好丈夫與家族領導人。
斯科塞斯在《純真年代》拍攝現場
第二個細節：反光的窗戶
在“等待回眸”事件結束後幾十年，紐蘭的生活早已固化，妻子梅過世後，兒子邀請紐蘭前往巴黎。在兒子的再三請求之下，紐蘭選擇了妥協，到巴黎後他才發現，兒子的真正目的，其實是希望紐蘭跟住在巴黎的艾倫能再續前緣。原來，梅在死前告訴了兒子這段三角虐戀，梅坦誠表示自己拖累了紐蘭大半輩子，希望自己死後，丈夫能得償所願。
斯科塞斯在《純真年代》拍攝現場
就在艾倫家樓下，面對久別重逢，紐蘭卻心事重重，邁不開腿。兒子問他怎麼了，紐蘭只是顧左右而言他。過了相約的時間，兒子為了給父親圓謊，表示要告訴艾倫，因為紐蘭是老古董，不願意乘電梯，所以遲到了。紐蘭怔了一下，感嘆道：“就說我是個老古董吧。”
此時，斯科塞斯設計了一個情節，紐蘭看到窗戶的反光，想起了河邊“等待回眸”的往事，在紐蘭的想象中，艾倫回頭了，那是他期待了一生卻沒有發生的命運。這個時候，紐蘭大徹大悟，他知道自己當年不夠堅決，沒有破釜沉舟的勇氣，只想等著艾倫回眸，而自己卻畏首畏尾，以致失去了艾倫，此時相見，除了圓懦夫一個夢之外，沒有任何意義，面對艾倫，他只有愧疚，相見不如懷念，於是紐蘭轉身離開了。
斯科塞斯在《純真年代》拍攝現場
《純真年代》的藝術特點和意義
第一個細節“等待回眸”，以及第二個細節“反光的窗戶”，斯科塞斯都用最簡略的手法帶過，然而，手法簡單，傳達的人物情愫卻不簡單，通過幾個眼神、神態和肢體語言的展現，配合緩慢而有節奏的鏡頭，斯科塞斯將一種殘缺的美感婉轉地表達了出來。一般來說，斯科塞斯擅長用節奏明快，影像衝擊力強的蒙太奇手法，來表達世界殘酷而荒謬的本質，但在《純真年代》中，他放棄了“手熟”的技法，迴歸到電影本身的精神中去，讓一個已成為歷史的“紐約上流社會”的美好年代，在緩慢、恬靜、壓抑的鏡頭中重生。
紐蘭與艾倫
僅就這部電影來說，很難找到比斯科塞斯更好的詮釋方式，實事求是地說，這種表達前現代社會含蓄情愫的電影，本就應該從細節入手，畢竟那個時代的人受限於當時的價值觀，無法正大光明或者直抒胸臆地示愛，只能通過一舉手一投足，一顰一笑來表達愛意，如果導演的手法介入太深，反而會喧賓奪主，沖淡電影應有的內涵，所以，斯科塞斯選擇用細節驅動故事，是一種極度明智的做法。
斯科塞斯與《純真年代》演員合照
馬丁·斯科塞斯出身紐約，他對這座城市感情很深，作品絕大部分也都與紐約有關，他本來是“幫派”電影的巨擘，在《純真年代》之前，早以通過《出租車司機》《憤怒的公牛》《好傢伙》等影片獲得了影評人和觀眾的一致認可。斯科塞斯是“暴力美學”的擁躉，他喜歡用快速運鏡與蒙太奇的剪接，營造一種“火星碰地球”的氣勢，通過特殊的鏡頭語言，表達殘酷暴力的異樣美學。所以斯科塞斯的作品，整體看起來就像一座擺滿各式致命武器的武器架，《純真年代》的出現，為這個“至剛”的武器架帶來了一絲柔情的意蘊，化解了武器架散發的戾氣。
馬丁·斯科塞斯
對斯科塞斯本人來說，如果始終留在“舒適區”，拍攝那些快節奏的“暴力片”，那麼他就無法超越自己，正是由於勇敢走出藩籬，挑戰不一樣的風格，不僅拍出了一部超越性的經典之作，同時也豐富了個人影片寶庫，可謂一舉兩得。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
