今年的北京電影節，我們迎來了英格瑪·伯格曼的百年誕辰影展。
從1953年的《不良少女莫妮卡》到1982年的息影作《芬妮與亞歷山大》，一共14部影片，幾乎涵蓋了伯格曼導演生涯的所有重要作品。
終於，我們可以在大銀幕上一睹伯格曼的風采。
美國導演伍迪·艾倫曾在祝賀伯格曼70歲壽辰時說過：“自電影被髮明後，英格瑪或許是最偉大的電影藝術家。”
伯格曼是電影史的一座高山，他不僅留下了價值是永恆的電影作品，也為現代電影帶來了翻天覆地的變革。
今天，我們就來說說這位電影史上最偉大的大師。
伯格曼的父親是瑞典國王的宮廷牧師，虔誠的路德教教徒，而母親是上層階級出身的小姐。
伯格曼的父母
雖然他的家庭富裕，但伯格曼從小就在孤獨和恐慌中度過，他的父母性格不合常常冷戰，對他的管教既嚴厲又冷酷。
同時，宗教家庭的出身也讓他過得非常壓抑。
伯格曼從小就聆聽父親傳道，他既不能畫畫，也不能唱歌跳舞。對伯格曼來說，他的童年是痛苦的，上帝沉默了。
冰冷的家庭關係和上帝的缺席，讓童年的陰影伴隨著伯格曼的一生創作，他既嚮往父母的愛，又憎恨父母的無情；他既懷疑上帝的存在，又無法完全否認上帝。
矛盾兩個字，貫穿了伯格曼的一生。
伯格曼的童年過得痛苦而壓抑，從小體弱多病的他經常尿床，父親把他關在黑暗的櫥櫃裡作為懲罰，甚至還被逼穿上一整天的女裝。
而當他向母親求助，獲得的只是一記響亮的耳光。
親情的缺失，使伯格曼從小就極度缺乏安全感。
好在還有電影，當時的瑞典，正處於無聲電影的巔峰期，莫里茲·斯蒂勒、維克多·舍斯特勒姆把伯格曼帶進了光影世界。
伯格曼和導演維克多•斯約斯特洛姆
伯格曼為了擺脫生活中的壓抑，一頭扎進了電影世界。
還記得《芬妮與亞歷山大》的第一個鏡頭嗎？小亞歷山大在鏡頭前玩耍著他的木偶演員。這一幕彷彿就是伯格曼的自傳。
9歲時，他用一整套錫兵玩具交換了一臺電池式攝影機，製作場景、木偶和燈光，創建了自己的木偶劇場，並開始試圖用這臺攝影機窺視人類的內心世界。
1938年，19歲的伯格曼進入斯德哥爾摩大學攻讀文學和藝術史，不到一年，伯格曼就決定輟學改修電影。
他的父親對此強烈反對，但此時的伯格曼不再妥協，而是選擇徹底與父母決裂，投身電影。
1945年，26歲的伯格曼拍攝了他的處女作《危機》。
在這第一部電影中，他就開始探討家庭關係，講述了一個關於回家的親情故事。
家庭關係的冷漠，不僅影響了他的創作，也讓伯格曼的性格也變得冷酷無情，對任何人或事物都感覺不出有愛。
他在現實中否定愛的存在，但又不斷在電影中追尋愛。
《呼喊與細語》中，三個親姐妹無法進行正常的溝通和交流，面對人性的冷漠和自私，垂死的姐姐只能依靠傭人來獲得對愛的期待。
《沉默》中，一對互相依靠又互相仇視的姐妹，她們總是用惡毒的話語傷害對方，至死都無法坦誠的說出對親情的需要。
《秋日奏鳴曲》中，描繪了一對母女的隔閡。
母親的無助和恐懼女兒無法瞭解，女兒從小的孤獨和壓抑，母親也無法感知。最終，母女兩人雖然都渴望親情，但也只能各自承受內心的孤獨。
在伯格曼的作品中，一直都在尋找親情和愛，但是伯格曼一直以來的極度缺乏安全感，讓他對親情的看法是根深蒂固的絕望。
所以在他的鏡頭下，至親的血緣關係也無法親近彼此，他們的關係始終是疏離而冷漠的，親人之間雖然渴望理解與親近，結果卻總是互相攻擊和互相傷害。
同樣的，他所渴望的愛，在現實生活中也無法給予。
在伯格曼晚年的自傳“懺悔錄”《魔燈》中，他第一次袒露了自己的缺點、情慾和恐懼，並自我評價為：
“我是一個騙子，我到處留情，我就像一個徹頭徹尾的混蛋。”
伯格曼迷戀美貌，痴迷情慾，他一生情人無數，經歷了驚世駭俗的五段婚姻，其中和麗芙·烏曼的雙雙出軌更是轟動世界。
伯格曼曾在採訪中說過，“我58歲那年才走出青春期”。
而在此之前，他是一個只會索取、不會愛的自私小孩。所以無論是畢比·安德森，還是麗芙·烏曼，都只能在伯格曼的無限索取中狼狽逃開。
伯格曼從不隱藏自己對婚姻的悲觀看法，在他看來，愛情和婚姻是矛盾的，愛情雖然不會持久，但它是迷人而值得追求的。
而愛情後的婚姻卻是一個地獄，是戰爭中的短暫合約，但是兩個人下地獄，總比一個人單獨下好些。
1973年，伯格曼為瑞典電視臺執導了一部六集電視劇《婚姻生活》。
這一次，伯格曼把婚姻中所能遭遇到的所有不堪都攤在觀眾面前——相愛時甜蜜，甜蜜後厭倦，厭倦後開始冷漠，冷漠伴隨著傷害，傷害久了決定分離，分離後重拾愛情，自此開始新一輪的惡性循環。
婚姻帶來的傷痛是如此是持久的，而我們總是不知厭倦的想要擁有它，這就是婚姻生活。
五段婚姻讓伯格曼一共有九個孩子，但作為父親，伯格曼和他的父親一樣失敗，他不斷的結婚、離婚，忙綠於電影拍攝，父親的身份幾乎是缺失的。
伯格曼記得自己作品的“出生年份”，卻記不清楚他的孩子在哪一年出生。
伯格曼和兒子
“作為一個人，我感覺自己完全失敗。”伯格曼如此看待他的人生。
到了晚年，伯格曼對他的子女們說：“對不起，我知道我不是個好父親”。
而子女們卻說：“不，你甚至不是一個父親，你只是個導演。”
沒錯，伯格曼把他的一生都貢獻給了電影，他執導過62部電影，導演過170餘部戲劇。
馬丁·斯科塞斯談到伯格曼對電影史的影響，這樣說過：“成長在五、六十年代的導演，沒有一個不受到伯格曼的影響。”
自電影誕生，就被定義為一種娛樂方式。但隨著佈列松、伯格曼、費里尼等歐洲現代主義大師的崛起，促成了電影的徹底轉變，讓電影從娛樂產品變為第七藝術。
伯格曼的電影給人的印象是嚴肅的，他的意識流手法著重於關注人類精神世界，充滿著對生與死、愛與信仰、親情與溝通等一系列精神世界的探索，開闢了哲學電影的先河。
但是，伯格曼之所以被無數導演和影迷奉為最偉大的電影藝術家，不僅僅在於他對電影技法的開拓和對宗教哲學的思考，而是在於他對人類情感的關注和提問。
伯格曼留下的所有作品，雖然題材嚴肅，但又是親切而普世的，那都是關於我們所有人在人生中會遭遇的困惑：
對愛的渴望和對死亡的恐懼，對信仰的追求和對上帝的質疑，人與人之間的交流和自私，夫妻之間的忠貞和背叛，愛情和婚姻之間的共生與矛盾……
都能在伯格曼的電影中找到答案。
伯格曼作品中的所有問題都是真實而永恆的，他毫不掩藏的在鏡頭下質疑愛和信仰，甚至剖析自身的矛盾，把內心的痛苦、恐懼和絕望攤在觀眾面前，自省的同時也促使觀眾思考並尋找內心的困惑和答案。
關於自己的人生，伯格曼在《魔燈》中如此總結：
我們來到這個世界上並無目的，人活著沒有任何意義。人死了就化為烏有，從存在到不存在。
伯格曼的一生都在用鏡頭尋找意義、尋找“存在”的答案，但至少這一次他錯了。
因為在他死後的第十一年，在他百年誕辰的今天，我們仍然願意坐在電影院裡，沉浸在伯格曼營造的光影世界裡。
- FIN -
※本文謹代表作者個人觀點
首發於公號：小鮮電影
xiaoxianmovie
閱讀更多 小鮮電影 的文章
