“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩盪悠悠……”一首《縴夫的愛》，唱遍了大江南北。
歌中的“纖繩”應該是“纖藤”，當然也可以喊成“牽藤”。“繩”與“藤”在川江木船上有很大的區別，繩，稱纜繩、綯繩或棕繩，材料為棕絲或苧麻，用手工或手工具先搓絞成一根一根的細繩，再合編成粗繩。繩的質地柔韌，耐磨損，但成本比較貴，沾水後笨重，主要在靠岸時拴船和升降布條(船帆)用。
纖藤用十多根竹篾條編花編而成，一般長百丈(約三百米)，甚至更長，故俗稱“百丈”。每隻船大多備有大中小三根，大的為南竹或斑竹篾條編織，稱坐藤，重載木船過激流大灘時使用；中號用斑竹或慈竹篾條編成，稱二行，過一般險灘時使用；小者用慈竹或水竹篾條做成，稱飛子，船隻空載或過緩流時使用。大中小纖藤也是相對的，有的短航攬載船沒分這麼細，可用小船的坐藤做二行，也可用大型船的二行做坐藤。跑長途的打廣船（出川木船），纖藤只能用一趟水(一個往還航次)，因為在岩石上磨擦嚴重。纖藤不吸水，沾水後很快就瀝乾了，不然幾百米長，那重量可想而知。纖藤暴曬後容易脆斷，夏天不用時經常要用水淋。新買來的纖藤，用前要用煙火燻，燻得黃黃的出油。舊時，西陵峽一帶的鋪子，都用石灰水浸泡著纖藤出售，而澎溪河的纖藤在編織前，篾條捲成一圈一圈地要用水煮。這些辦法都是為了增強纖藤的韌性和不被蟲蛀。
準備過灘的木船船頭吊著一圈圈纖藤。1946年美國生活週刊記者凱塞爾 攝
有讀者不解：“纖藤那麼粗糙，不勒肩嗎？”
其實纖藤並不直接套在橈鬍子的肩上，套的是一個布套子，稱褡褳，它在川江上還有很多的名字：搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、連肩、拉帕、扯扯等。褡褳用一條白粗布做成，叫纖袋或串帶，兩頭連著一根兩三米長的麻繩，名八股繩。八股繩的另一頭打有疙瘩或綁著一節小木棍，後來綁的是一塊有洞的小鐵塊，稱鑽錢。鑽錢可在纖藤上打活結，拉縴時，越用力，活結越緊，不會鬆脫。要想解開，提起麻繩一抖，因纖藤直硬，活結馬上脫落下來。
不僅歌裡唱的“繩”與“藤”不一樣，而且更不能“盪悠悠”。
拉縴時，橈鬍子們匍匐在地，手腳並用，傾盡全力，艱難前行。旁邊的號子工一手打著撐花（傘），一手搖著油紙扇，逍遙地喊著號子。為防止有橈鬍子偷懶，號子工有時突然跳到纖藤上跳幾下，如果有踩假水(裝樣子)的橈鬍子，立馬會摔個仰八叉。這一招的行話叫踩榨或上榨。
想想，這能“纖繩盪悠悠”嗎？
清代後期，有位英國商人第一次來川江，搭乘的木船過洩灘時，遇到了激流，船頭突然橫向江心，並向下遊衝去。岸上拉縴的橈鬍子被拉倒，有兩個沒來得及鬆開褡褳，被拖過岩石，摔倒在江邊的亂石堆上，一死一重傷。幸運的是，江面這時颳起了上風，船上的橈鬍子迅速拉起布條(帆)，船速慢下來，奮力劃到了岸邊，才不至於撞到下游的岩石上。
有一位姓羅的老橈鬍子，年輕時在支流烏江拉船。有一次，船在灘口被激流衝打橫了，突然像一匹狂奔的烈馬，拖著纖藤上的一百多個橈鬍子衝向下游，誰都沒來得及扔掉褡褳，紛紛從高高的纖道上被拖下來，摔在亂石叢中。羅老橈鬍子幸好滾在一小塊平地上，只覺得眼睛直往外鼓，心裡十分難受，好一陣子才緩過氣來。他抬頭一看，有的碰得頭破血流，有的腦漿迸裂，還有的被撞傷後又拖進江裡淹死了，慘叫呻吟聲一片，那情景慘不忍睹。
船被激流衝打橫的情形在行船術語中稱“打張”，為橈鬍子拉縴“四怕”之一。另三怕是：斷藤——輕者跌傷，重則喪命；抬挽——挪開岩石卡住的纖藤時被彈傷；鑽船——船鑽入江中翻沉，橈鬍子難逃性命。
川江上有一處地名，給我留下很深的記憶。奉節與雲陽交界處的北岸，沿江有一條長長的溜石皮(光石板)坡，江中有險灘，橈鬍子拉縴爬過石板坡，常累得精疲力竭，曾有多人被累死。後來石板坡被稱作拖板，灘叫拖板灘。這個地名見證了橈鬍子的血與淚。
當我們知道這些故事後，還覺得“纖繩盪悠悠”麼？反正我不會。
支流神農溪的“豌豆角”木船很小，一般只需一兩個橈鬍子，也常常是夫妻兩人走船。曾經的老橈鬍子說，過去上水拉船時，我佑客(三峽地區對妻子的別稱)跟在一起，一遇到拉不動的時候，就下船幫我推，搭一把力，不會只看著我拉船，“妹妹坐船頭”的恩愛，和我們橈鬍子無關。在川江上走船，特別忌諱女人上船頭，“妹妹坐船頭”是不可能的事。
川江上的忌諱其實很多。現在舞臺上表演川江號子時，為渲染氣氛，表演人首先要來一句高亢的吼聲：“開船囉——！”殊不知，“開船”就是一個忌語，有破船之意，橈鬍子們平時都說開頭、亮船，或叫退擋。而且木船開頭時，直接就喊退擋號子：“喂呀吆哦荷吆嘿喲哦！”眾人合聲應答：“哦吔吔吔吔！”根本不需要喊什麼“開船”“開頭”之類的話。
川江輪船航行沒有“川江號子”喊，在碼頭上，它的高音喇叭催促旅客，也從不說“開船”，高呼：“趕快點！馬上開頭了！”
走船有忌諱，藝術再現也有忌諱——硬傷——文學作品中的常識性錯誤。
川江橈鬍子拉縴的褡褳(奉節詩城博物館藏品) 陶靈 攝
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
