許晴:公主不是一種病,而是一種命

文 | 柳葉叨叨 砍柴書院專欄作者

前段時間,50歲的許晴登上了《時尚新娘》12週年紀念刊十月封面。

照片中的許晴,身著一襲紅裙,倚靠在斑駁的硃色大門旁,梨渦淺笑,風情萬種。

“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”,這樣的許晴,不費分毫已顛倒眾生。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

有誰能想到,眼前這個又純又欲的女子,已經年過半百了呢?

都說歲月是把殺豬刀,但50歲的許晴偏偏長著一張沒有被生活欺負過的臉。

她是許多人的“女神”。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

對於大家而言,喜歡談論的只有她的外表,在意只是她漂亮與否。

卻忽視了一個女人,如果只有好看,在魚龍混雜的娛樂圈,怎麼可能保有如此天真、有趣的內心?

這是一個心裡有烏托邦的女子。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

說到許晴,許多人蹦出來的第一個念頭就是“公主病”。

五十歲的人了,卻有著不諳世事的天真,不討好誰,也不看人臉色,就連任性都帶著一股孩子氣。

但如果你瞭解過許晴的原生家庭,就會明白,一個從小在寵愛中長大的孩子,端的就是這份底氣。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

1969年,許晴出生在北京外交學院內一個美滿和睦的家庭裡。媽媽是總政歌舞團舞蹈隊隊長,爸爸是賀龍的貼身警衛員,姥姥曾是外交官。

可以說,許晴一出生就拿到了大女主的劇本。

許晴從小跟著姥姥長大,在這個民國時期的名門閨秀身邊,她的優雅和從容,慈悲和謙虛,深深影響了許晴一輩子。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

多年後,許晴深切的回憶說,“姥姥是一個特別平和的人,不管遇到什麼風風雨雨,都能從容面對,不會抱怨,更不會去責備誰。”

順風順水的許晴,學習也特別努力,當年作為學霸的她,高考時同時被國際關係學院和北京電影學院錄取。

雖然父母並不鼓勵她涉足影視圈,但他們從來不會強迫女兒,去做自己不想做的事情。

思慮再三,許晴選擇了北京電影學院。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

但是進入電影學院後,許晴卻出現了極度的不適應,甚至一度鬧著要退學。

她不喜歡上表演課,那些釋放天性,極度忘我的當眾表演,讓她煩透了。

但老師卻一眼看到許晴身上的與眾不同。

“你知道嗎,你是一個特別不一樣的孩子,你的眼睛特別乾淨。你必須喜歡上表演,因為我知道你一定能出來。如果你非要退學,你先認真交完我下一次的表演課作業。”

交完作業,就能退學?聽了這個消息,許晴歡天喜地的走了。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

因為把這當成是最後一次演出,許晴很放鬆,一頭扎進戲裡,演了個暢快淋漓。

許晴生平第一次體驗到了演戲的快樂。

從此,她決定要成為一名好演員。

不得不說,許晴就是屬於老天爺賞飯吃的那種,無心插柳,卻總是柳蔭成行。

大三那年,別的同學還在到處試鏡,許晴卻被陳凱歌拉去拍電影《邊走邊唱》,第一部作品就觸電名導,令許晴的起點比別人高許多。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

大學剛畢業,又和著名導演凌子風合作電影《狂》,並獲得了中國電影表演藝術學會大獎。

這一年,許晴才22歲。

不得不說,許晴絕對是天選之女,別人費勁吧啦求都求不來的東西,她似乎總是唾手可得。

許晴就是這樣一個被這個世界備加寵愛的人。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

作家若杉說,一個從小被愛包裹的孩子,因為被愛過,被相信過,所以一早就確認自己是誰,喜歡什麼,不輕易的被外界的聲音所擾,可以堅定地過自己選擇的生活。

所以,長大後的許晴,才會活得灑脫恣意。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

只和喜歡的人在一起,只做喜歡的事,許晴從來都對自己有清晰的認知。

在這個唯成功論的時代,她甚至不是勵志女性的榜樣,她只是做了她自己,而不是別人。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

隨性地演演熱門電視劇,偶爾拍拍電影,沒想拿多少獎盃,也沒想獲得多少提名。

一部《如夢之夢》的話劇,只因為喜歡,她整整演了六年,每場演出連續八個小時,出場費也極低,身邊的搭檔換了一撥又一撥。

但她還始終是那個一代名妓,顧香蘭。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

從頂尖的青樓頭牌,到驕縱的公爵夫人,再到流離失所的女傭人,顧香蘭的一生跌宕起伏,又精彩無比。

有人說,顧香蘭不太像是中國女人,這女人對自由的追求,遠遠超脫了那個年代女人對自由的渴望。

這一點,和許晴何其相似。

當許晴飾演的顧香蘭,被丈夫奪去錢財,狼狽到剝去華服,只剩一襲睡裙時,卻依然昂著頭,咬著牙,堅定地走下去,“我會活得很好。”

身段是軟的,骨頭是硬的,那一刻,許晴還魂在顧香蘭身上了。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

導演賴聲川說:許晴是一個很寬廣的演員,能容納所有的東西,顧香蘭非她莫屬。

有記者問,你和顧香蘭像嗎?

許晴卻堅定地說,不像,我絕不會像她那樣把生活過得這麼慘,我永遠都會讓自己舒舒服服的。

這回答,很許晴。

無論舞臺上如何風情萬種,臺下永遠知道自己要什麼,許晴有自己的瀟灑和堅持。

哪怕面對外界鋪天蓋地的非議,她仍淡然處之。

三年前,《花兒與少年》第二季中,全網黑許晴幾乎成了政治正確。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

有人這樣嘲笑她,四十多歲的人了,撒嬌賣萌,真噁心;就是一事兒媽,趕緊滾出花2。

最慘的一次,許晴一條微博底下,二十多萬條評論,全是罵她的。

換做別人,早就退出微博,至少也是關閉評論吧,但許晴卻偏不。

依然是每天在微博發美美的自拍,好看的風景,大大方方的任人評論,毫不在意底下的一片罵聲。

後來,許晴參加《金星秀》時,金星忍不住問她,為什麼不關評論。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

許晴卻甜甜地笑著說,“如果在我這裡,能發洩他們的戾氣和負能量,那也沒什麼,罵唄。”

那些鍵盤背後的偏見與惡意,那些人性幽微的算計與尖銳,在她這裡,都被換算為溫柔和體諒。

她從來不是等著人疼的小公主,她也從來不是天生不知世事,她只是早已跳出俗事,看淡一切的坦然。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

其實,當一個人,有了獨立的心靈,就不再需要外界的評價,來確認自我的美好與完整。

這一點,許晴從來如此。

“我自風情萬種,與世無爭”

許晴:公主不是一種病,而是一種命

在許晴的“黑”歷史中,最為人詬病的,恐怕是她的愛情。

在傳言中,和許晴談過戀愛的,有落馬官員,有億萬富商,有圈內老戲骨,也有流量小鮮肉。

每一段,都被傳的有鼻子有眼,成為坊間熱搜。

對此,在《金星秀》中,許晴卻大方回應,真正和我交往的人,你們未必知道。

當金星問到,多年前和王志文的那段情史。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

許晴卻一臉的坦蕩,她特別溫柔的說了一句,志文,真的很好,我們現在還是好朋友。

就連幾年前,害得她成為“娛樂圈笑話”的前男友,富商劉波,她都沒有任何指責和怨言。

彼時,劉波是北大學者,少年天才,是大師季羨林的關門弟子。

初識,許晴就被劉波的有趣和才情折服。

她甜蜜的回憶說,當時兩人租了四合院,他跟季老(季羨林)讀書,我經常跟去上課,這段時間太幸福了。

但隨著劉波下海經商,慾望與虛榮心愈發膨脹,經常拿季老和許晴做文章,這一點,許晴忍不了。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

後來,兩人分手,再後來,劉波生意失敗,躲債逃到美國,客死他鄉。

年輕時的愛情,大抵如此,眼裡容不得沙子,而對於一心追求純愛的許晴,更是如此。

就像她的好友評價,她的男朋友是踮著腳尖和她戀愛,而她,則是踮著腳尖去夠愛情。

但即使在愛情中,從未被善待過,許晴依然對完美愛情仍有一種近乎信仰般的追求,絕不委曲求全。

她說,我要的愛就要完滿,必須一對一,每天都不能少一點,否則便不是愛情了。

幾乎每段感情的終結,都是她感到愛得不再純粹了之後,自己選擇了主動離開。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

而如今的她,雖然期待,卻不再焦慮,不再強求。

兩年前,她在採訪中說:

“我以前覺得相夫教子是個歸宿,現在我不這麼想了,為什麼要找歸宿,歸宿就在自己身上。所以我現在才這麼開心。”

就像作家美亞說的,如果一個女人能摒棄宗族、原生家庭、社會給予她的圭臬,那麼她可能不向任何人效忠,只需要討好自己。

“現在我定下來了,我知道我要做什麼,我要做一個特別好的演員,我要做一個特別好的人。

我要回饋社會,我要愛我想愛的人,做我想做的事。我沒有束縛,我特別自由。”

許晴:公主不是一種病,而是一種命

中年的許晴,如今活得越發恣意,她對自己有信心。她相信好的愛情、好的戀人,自己終會擁有。

但這不是抗爭過後的妥協,而是放棄了擰巴後的舒展。

“任何人,任何東西,我都不是非得到不可”,這樣的許晴,才是終極自由。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

在許多人眼裡,許晴總像是童話故事裡,那個睡了二十床鴨絨被,尚覺得豌豆硌人的公主一樣,不識人間疾苦,不食人間煙火。

人們也總愛一廂情願的給她貼上各種標籤:性感、凍齡、逆生長。

但我們卻常常忘卻,許晴50歲少女背後,完全自洽的人生。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

拍自己想拍的戲,演自己喜歡的話劇,愛自己想愛的人,過自己想過的日子。

她沒有范冰冰要活成豪門的野心,也沒有章子怡憋著一股勁兒的孤勇,一切彷彿漫不經心,

她說自己會“更肆無忌憚”,因為人生的大格局已定,不再怕。

許晴:公主不是一種病,而是一種命

脫離了年齡的桎梏與世俗判定後,她已經不需要通過外界的評判,評估自己的價值。

不困於心,才能不亂於外,骨子裡對自我的認可,才是一個人終生的玻尿酸。

正如她飾演的顧香蘭所說:

追求自由,真的不是別人能給予你的,是你自己。

【排版 | 沐漪】

【每日話題】關於許晴你有什麼想說的呢?歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~


分享到:


相關文章: