许晴:公主不是一种病,而是一种命

文 | 柳叶叨叨 砍柴书院专栏作者

前段时间,50岁的许晴登上了《时尚新娘》12周年纪念刊十月封面。

照片中的许晴,身着一袭红裙,倚靠在斑驳的朱色大门旁,梨涡浅笑,风情万种。

“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”,这样的许晴,不费分毫已颠倒众生。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

有谁能想到,眼前这个又纯又欲的女子,已经年过半百了呢?

都说岁月是把杀猪刀,但50岁的许晴偏偏长着一张没有被生活欺负过的脸。

她是许多人的“女神”。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

对于大家而言,喜欢谈论的只有她的外表,在意只是她漂亮与否。

却忽视了一个女人,如果只有好看,在鱼龙混杂的娱乐圈,怎么可能保有如此天真、有趣的内心?

这是一个心里有乌托邦的女子。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

说到许晴,许多人蹦出来的第一个念头就是“公主病”。

五十岁的人了,却有着不谙世事的天真,不讨好谁,也不看人脸色,就连任性都带着一股孩子气。

但如果你了解过许晴的原生家庭,就会明白,一个从小在宠爱中长大的孩子,端的就是这份底气。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

1969年,许晴出生在北京外交学院内一个美满和睦的家庭里。妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长,爸爸是贺龙的贴身警卫员,姥姥曾是外交官。

可以说,许晴一出生就拿到了大女主的剧本。

许晴从小跟着姥姥长大,在这个民国时期的名门闺秀身边,她的优雅和从容,慈悲和谦虚,深深影响了许晴一辈子。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

多年后,许晴深切的回忆说,“姥姥是一个特别平和的人,不管遇到什么风风雨雨,都能从容面对,不会抱怨,更不会去责备谁。”

顺风顺水的许晴,学习也特别努力,当年作为学霸的她,高考时同时被国际关系学院和北京电影学院录取。

虽然父母并不鼓励她涉足影视圈,但他们从来不会强迫女儿,去做自己不想做的事情。

思虑再三,许晴选择了北京电影学院。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

但是进入电影学院后,许晴却出现了极度的不适应,甚至一度闹着要退学。

她不喜欢上表演课,那些释放天性,极度忘我的当众表演,让她烦透了。

但老师却一眼看到许晴身上的与众不同。

“你知道吗,你是一个特别不一样的孩子,你的眼睛特别干净。你必须喜欢上表演,因为我知道你一定能出来。如果你非要退学,你先认真交完我下一次的表演课作业。”

交完作业,就能退学?听了这个消息,许晴欢天喜地的走了。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

因为把这当成是最后一次演出,许晴很放松,一头扎进戏里,演了个畅快淋漓。

许晴生平第一次体验到了演戏的快乐。

从此,她决定要成为一名好演员。

不得不说,许晴就是属于老天爷赏饭吃的那种,无心插柳,却总是柳荫成行。

大三那年,别的同学还在到处试镜,许晴却被陈凯歌拉去拍电影《边走边唱》,第一部作品就触电名导,令许晴的起点比别人高许多。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

大学刚毕业,又和著名导演凌子风合作电影《狂》,并获得了中国电影表演艺术学会大奖。

这一年,许晴才22岁。

不得不说,许晴绝对是天选之女,别人费劲吧啦求都求不来的东西,她似乎总是唾手可得。

许晴就是这样一个被这个世界备加宠爱的人。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

作家若杉说,一个从小被爱包裹的孩子,因为被爱过,被相信过,所以一早就确认自己是谁,喜欢什么,不轻易的被外界的声音所扰,可以坚定地过自己选择的生活。

所以,长大后的许晴,才会活得洒脱恣意。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

只和喜欢的人在一起,只做喜欢的事,许晴从来都对自己有清晰的认知。

在这个唯成功论的时代,她甚至不是励志女性的榜样,她只是做了她自己,而不是别人。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

随性地演演热门电视剧,偶尔拍拍电影,没想拿多少奖杯,也没想获得多少提名。

一部《如梦之梦》的话剧,只因为喜欢,她整整演了六年,每场演出连续八个小时,出场费也极低,身边的搭档换了一拨又一拨。

但她还始终是那个一代名妓,顾香兰。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

从顶尖的青楼头牌,到骄纵的公爵夫人,再到流离失所的女佣人,顾香兰的一生跌宕起伏,又精彩无比。

有人说,顾香兰不太像是中国女人,这女人对自由的追求,远远超脱了那个年代女人对自由的渴望。

这一点,和许晴何其相似。

当许晴饰演的顾香兰,被丈夫夺去钱财,狼狈到剥去华服,只剩一袭睡裙时,却依然昂着头,咬着牙,坚定地走下去,“我会活得很好。”

身段是软的,骨头是硬的,那一刻,许晴还魂在顾香兰身上了。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

导演赖声川说:许晴是一个很宽广的演员,能容纳所有的东西,顾香兰非她莫属。

有记者问,你和顾香兰像吗?

许晴却坚定地说,不像,我绝不会像她那样把生活过得这么惨,我永远都会让自己舒舒服服的。

这回答,很许晴。

无论舞台上如何风情万种,台下永远知道自己要什么,许晴有自己的潇洒和坚持。

哪怕面对外界铺天盖地的非议,她仍淡然处之。

三年前,《花儿与少年》第二季中,全网黑许晴几乎成了政治正确。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

有人这样嘲笑她,四十多岁的人了,撒娇卖萌,真恶心;就是一事儿妈,赶紧滚出花2。

最惨的一次,许晴一条微博底下,二十多万条评论,全是骂她的。

换做别人,早就退出微博,至少也是关闭评论吧,但许晴却偏不。

依然是每天在微博发美美的自拍,好看的风景,大大方方的任人评论,毫不在意底下的一片骂声。

后来,许晴参加《金星秀》时,金星忍不住问她,为什么不关评论。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

许晴却甜甜地笑着说,“如果在我这里,能发泄他们的戾气和负能量,那也没什么,骂呗。”

那些键盘背后的偏见与恶意,那些人性幽微的算计与尖锐,在她这里,都被换算为温柔和体谅。

她从来不是等着人疼的小公主,她也从来不是天生不知世事,她只是早已跳出俗事,看淡一切的坦然。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

其实,当一个人,有了独立的心灵,就不再需要外界的评价,来确认自我的美好与完整。

这一点,许晴从来如此。

“我自风情万种,与世无争”

许晴:公主不是一种病,而是一种命

在许晴的“黑”历史中,最为人诟病的,恐怕是她的爱情。

在传言中,和许晴谈过恋爱的,有落马官员,有亿万富商,有圈内老戏骨,也有流量小鲜肉。

每一段,都被传的有鼻子有眼,成为坊间热搜。

对此,在《金星秀》中,许晴却大方回应,真正和我交往的人,你们未必知道。

当金星问到,多年前和王志文的那段情史。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

许晴却一脸的坦荡,她特别温柔的说了一句,志文,真的很好,我们现在还是好朋友。

就连几年前,害得她成为“娱乐圈笑话”的前男友,富商刘波,她都没有任何指责和怨言。

彼时,刘波是北大学者,少年天才,是大师季羡林的关门弟子。

初识,许晴就被刘波的有趣和才情折服。

她甜蜜的回忆说,当时两人租了四合院,他跟季老(季羡林)读书,我经常跟去上课,这段时间太幸福了。

但随着刘波下海经商,欲望与虚荣心愈发膨胀,经常拿季老和许晴做文章,这一点,许晴忍不了。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

后来,两人分手,再后来,刘波生意失败,躲债逃到美国,客死他乡。

年轻时的爱情,大抵如此,眼里容不得沙子,而对于一心追求纯爱的许晴,更是如此。

就像她的好友评价,她的男朋友是踮着脚尖和她恋爱,而她,则是踮着脚尖去够爱情。

但即使在爱情中,从未被善待过,许晴依然对完美爱情仍有一种近乎信仰般的追求,绝不委曲求全。

她说,我要的爱就要完满,必须一对一,每天都不能少一点,否则便不是爱情了。

几乎每段感情的终结,都是她感到爱得不再纯粹了之后,自己选择了主动离开。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

而如今的她,虽然期待,却不再焦虑,不再强求。

两年前,她在采访中说:

“我以前觉得相夫教子是个归宿,现在我不这么想了,为什么要找归宿,归宿就在自己身上。所以我现在才这么开心。”

就像作家美亚说的,如果一个女人能摒弃宗族、原生家庭、社会给予她的圭臬,那么她可能不向任何人效忠,只需要讨好自己。

“现在我定下来了,我知道我要做什么,我要做一个特别好的演员,我要做一个特别好的人。

我要回馈社会,我要爱我想爱的人,做我想做的事。我没有束缚,我特别自由。”

许晴:公主不是一种病,而是一种命

中年的许晴,如今活得越发恣意,她对自己有信心。她相信好的爱情、好的恋人,自己终会拥有。

但这不是抗争过后的妥协,而是放弃了拧巴后的舒展。

“任何人,任何东西,我都不是非得到不可”,这样的许晴,才是终极自由。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

在许多人眼里,许晴总像是童话故事里,那个睡了二十床鸭绒被,尚觉得豌豆硌人的公主一样,不识人间疾苦,不食人间烟火。

人们也总爱一厢情愿的给她贴上各种标签:性感、冻龄、逆生长。

但我们却常常忘却,许晴50岁少女背后,完全自洽的人生。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

拍自己想拍的戏,演自己喜欢的话剧,爱自己想爱的人,过自己想过的日子。

她没有范冰冰要活成豪门的野心,也没有章子怡憋着一股劲儿的孤勇,一切仿佛漫不经心,

她说自己会“更肆无忌惮”,因为人生的大格局已定,不再怕。

许晴:公主不是一种病,而是一种命

脱离了年龄的桎梏与世俗判定后,她已经不需要通过外界的评判,评估自己的价值。

不困于心,才能不乱于外,骨子里对自我的认可,才是一个人终生的玻尿酸。

正如她饰演的顾香兰所说:

追求自由,真的不是别人能给予你的,是你自己。

【排版 | 沐漪】

【每日话题】关于许晴你有什么想说的呢?欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~


分享到:


相關文章: