扶風——老家的土炕

老家的土炕

（本文刊發於2018年12月10日《寶雞日報》第5版）

出生於20世紀70年代末的我，對於農村的土炕記憶猶新。

小時候，家裡姐妹多、地方少，一家老小六口人，就擠在兩盤土炕上。記憶中童年的冬天格外寒冷，晚上睡覺總能隔著紙糊的木窗格子聽見呼呼的風聲，白天能看見房簷下長長的冰溜子。對於正上小學的我來說，放學回家最為幸福的事情，就是爬在母親燒得暖烘烘的土炕上做作業，吃冰涼的小火罐柿子、從炕洞裡取出的冒著熱氣的烤土豆，讀父親從生產隊帶回來的報紙。

那個年代農村外出務工的人很少，一到冬天，地裡也沒什麼農活可幹，家家都是“老婆孩子熱炕頭”的熱鬧景象。屋外北風呼嘯、天寒地凍。屋內，一家老小圍坐一處，吃吃喝喝、其樂融融。那時，弟弟四五歲，非常頑皮，常常玩得高興就在炕上蹦跳，這總能引來父親的大聲呵斥：“跳啥呀跳？怕炕塌不了！”母親就趕緊伸手製止，我們姐妹幾個也會被父親的怒氣震懾，突然間停止各種吵鬧。當時的我卻心想：父親也真是，好好的炕怎麼可能說塌就塌呢？

現在想起來，還不是因為那個年代農村經濟條件差，重新盤個土炕代價太大的緣故嗎？別的不說，單就打盤炕不可或缺的主材胡基來說，就是一項很重的體力活。記得有次幫母親去給正在土壕裡打胡基的父親送飯，遠遠就看見那少說有20多斤重的“硾子”隨著父親雙臂的屈伸而起起落落，感覺很好玩。等走近了才看見，父親早將身上厚重的棉衣脫掉，放在一旁乾枯的柴草上，只穿了件襯衣的上身往外冒著絲絲白氣，額頭上豆大的汗珠不停地往下滾落，我才明白，這不是一件容易的事情，難怪父親看見弟弟在炕上蹦跳就生氣呢。

那時，我們家炕上鋪的，就是一張光席子，晚上睡覺一不小心就會被席篾刺到皮膚。身上蓋的，都是由舊棉花縫製而成的棉被，蓋在身上，又重又不暖和。

為了全家人不受凍，我和小夥伴們放學後的一大任務，就是去村子東頭的柿樹林裡收集柿葉。我們的工具其實就是幾根掃帚棍，一頭插上玉米芯、一頭削尖，插玉米芯的一端拿在手裡，削尖的一端用來穿取地上的落葉，穿不了四五串，不但回家得挨父母的罵，而且得準備晚上在冰冷的炕上蜷縮一夜。那時，冬天可用於燒炕的東西特別稀缺，落下的樹葉、野生的柴草、牛羊的糞便等，都是燒炕的好材料。雖然如此，還要眼疾手快才能撿到。

後來，實行家庭聯產承包責任制以後，父親除了務農之外，還常常做些小本生意，這極大地改善了我家的生活狀況。就在我上初一時，家裡將以前的土坯房全部拆除，在裡院蓋起了三間上房，在院子右側蓋起了三間偏房，除過客廳、廚房和倉庫，其他三間房子全部請人用樓板盤了炕，炕上再也見不到麥草的影子，取而代之的是厚實、溫暖的毛氈，綿軟、嶄新的被褥，舒適、漂亮的被套、床單。每逢春節回到老家，父母早早就將炕燒得燙熱，將飢寒的我們迎進裡屋，催著我們脫鞋上炕，生怕把他們的小孫女凍壞了。帶著久不回家的歉意，我心想先把孩子焐熱了再下炕幫父母忙活，可一旦上了炕，那溫暖愜意，很快就讓我忘記了上炕前的計劃。

如今，我和弟弟都在縣城買了商品房，房間裡傢俱一應俱全，弟弟特別給父母的房間裡買了實木床，配了適合老年人的棕床墊，精心挑選了床上四件套，想著讓年輕時吃過太多苦的父母好好享受晚年生活。誰知父母一直在老家不肯來。前年，因為侄兒上學無人接送、照顧，母親這才不得已跟著我們進了城，而父親還是執意留在老家，獨守被他視作生命的宅院和土地。

天冷了，暖氣來了，我和弟弟三番五次地催促年近七旬的老父親來縣城過冬，可他總有反駁我們的理由。以前總說：“老家敞亮，家屬樓上太憋屈。”現在又改了說法：“老家現在通了天然氣、通了自來水，村上還給每戶發了取暖用的電褥子，我既不燒鍋，又不點炕，和你們城裡的生活一樣方便。”