空投、平洞、竖井，朔风、野地、黄沙。戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷。一片赤诚，一生奉献，一切都和祖国紧紧相联。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。
——感动中国2018年度人物颁奖词
程开甲（1918年8月3日-2018年11月17日），中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，我国核武器事业的开拓者之一，中国核试验科学技术体系的创建者之一。
童年的他叛逆顽皮，小学时甚至连续留级两年，被调侃为“年年老板”——年年留级，年年坐在那个板凳上。
日本发动“九一八事变”，铁蹄之下安有完卵，山河破碎、满目仓皇，国之大不幸深深刺痛了这位热血青年的心，“年年老板”却突然“开了窍”，他一改往日顽皮习性，开始发奋读书。
1937年，程开甲考取浙江大学，可他的整个大学生涯都是在日本侵华的硝烟炮火声中度过的，浙大先后流离辗转了七个地方，泱泱中华之大，却没有一张供学生安心读书的课桌，这样的悲愤与痛苦，让他深深明白——“中国落后挨打的原因：科技落后。”自那时起，这位有志青年心中便悄然埋下了“科技救国”的种子。
1948年，程开甲获博士学位，领着750英镑的年薪担任研究员。拿到第一笔薪水后，他来到商店精挑细选了一件皮大衣，满心欢喜地想寄回给国内的夫人。可结账时，老板却轻蔑地上下打量着他，不相信一个黄皮肤黑眼睛的中国人居然买得起他店里的衣服，向银行核实身份后才勉勉强强地把大衣递给他。
这件事深深地刺痛了程开甲的自尊——“中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。”即使个人在学术界功成名就，也只能因祖国的孱弱而受尽冷眼。
直到1949年，“紫英号”事件让他在异乡“扬眉吐气”了一把——英国紫英号擅闯我国水域，中国军队警告无果后毅然开炮将其击伤。看到新闻的那个晚上，他走在街上，连腰杆都挺得直直的。
90多岁的他回忆起那个晚上，仍是激动地一捶桌子：
“我当时看到的时候真是高兴啊！我就知道，我们有一天能够这样子的！”说罢掩面而泣，良久不能言语。
沟通交流（左三为程开甲）
于是他开始更加频繁地给国内亲友写信，通过各种渠道了解国内局势，越是了解，心中越是欢喜、越是迫切，因为越来越多的信息在告诉他：“中国，真的有希望了！”
回国后的头十年，程开甲一直在浙大和南京大学任教，潜心研究。在这段期间，他也几次更改专研方向，原因是“祖国需要什么，我便学什么”。
当时，他还率先开展了国内系统的热力学内耗理论研究，并出版了我国第一本《固体物理学》教科书。
1960年，一纸命令，他加入我国核武器研究队伍。从此，“程开甲”这个名字便进入了国家绝密档案，在学术界销声匿迹了20余年。
核爆炸试验现场（左三为程开甲）
人生最好的20年光景，都伴着西北荒漠呼啸肆虐的狂风。战高温、饮苦水、啃野菜……从1963年到1985年，他像一颗顽强生长的骆驼刺，在被称为“死亡之海”的罗布泊深深扎根，从核试验技术研究所副所长到基地副司令，先后组织指挥了三十多次核试验任务，被誉为“中国核司令”。“世界上最可靠的安全，就是让敌人知难而退！”穷尽毕生心血，一生隐姓埋名只求为大国铸核盾傍身。
1964到1984年间，他共主持了包括首次原子弹、首次氢弹、首次导弹、首次地下平洞和首次地下竖井方式等共几十次核试验。而几乎每次核试验，程开甲都亲临一线，还多次进入地下核试验爆后现场。
为了实地考察取得一手数据，他甚至不顾危险只穿上简陋的防护服就往爆心直冲。爆心是出了名的“三高一险”，温度高、压力高、放射性高，而且强大的冲击波还会使掘进过程中出现塌方的危险。但程开甲谁的劝都不听，抱着“不入虎穴，焉得虎子”的信念，就是要搜集最好最全的记录。
在核试验基地，忙到废寝忘食对所有工作人员来说都不足为奇。但程开甲忘记吃饭这回事，可能比他准时吃饭的次数还要多。 有一次核试验前，程开甲住在核试验场附近的帐篷里。因为一个重要的探测技术，他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。那时，负责衣食住行的后勤队员一个晚上就算把饭菜热了四次，他都顾不上吃一口。
所以有一次后勤队员就将两个苹果塞进程开甲的被窝，好待他睡觉时想起没吃饭起果腹作用。但是看到第二天清晨的情景，大家都哭笑不得。因为工作太累，程开甲吃到一半就睡着了，只见他嘴里叼着没吃完的苹果，并积满了外头吹来的沙尘。
主控站（左二为程开甲）
程开甲认为，有一种最可靠的安全，就是让敌人知难而退。这就是中国为什么造核武器的理由，也是自己奋斗终生的原因。在荒漠奋斗几十载的程开甲，是我国指挥核试验次数最多的科学家，所以也成了名副其实的“核司令”。
1984年，中央将其职务调回北京时，他还不舍得走。而对于被核武器搁置了几十年的学术研究，他也从来不后悔。他曾说
“如果当初不回国造核武器，可能个人会有更大的科学成就，但是也不会有像现在这样强烈的幸福感。”离开荒凉的罗布泊和核试验，他也没有闲住，继续在科研事业上发光发热。
閱讀更多 航天君 的文章
