1851年，雾峰林家大厝中诞下一个男婴。家人为他取名朝栋，希望他能成为国家的栋梁。林朝栋三岁的时候，父亲林文察就离家开始了戎马倥偬的一生。当时，太平天国正与清廷官军厮杀，而闽南一代的民间会党也趁机起事，威胁海峡两岸，“窜扰台湾沿海，踪迹如飘风”，官军竟无可奈何。林文察率乡勇一路北上，至鸡笼（今基隆）与会匪激战，获得大胜，此后又以木筏架设火器与敌海战，再次获胜。林朝栋八岁时，父亲再次奔赴福建、浙南战场，直到战死在老家漳州，是年林朝栋只有十三岁。
林朝栋从小爱读《孙子兵法》，喜欢讲求韬略，排演阵法。十八岁那年，其夫人杨氏要他考取功名，出人头地，林朝栋一口回绝，表示“以八比取功名，非其志也”，八比即八股文，林朝栋喜欢舞刀弄棒并不喜欢酸腐文人那一套，传闻其练武时伤及一目，故当地人称其为“目仔少爷”。因为其父林文察有功于朝廷，林朝栋靠世袭得了个兵部郎中的头衔，留在家乡等待任用。不久，福建巡抚岑毓英来台湾巡视，准备整治大甲溪。林朝栋召集百余乡亲协助，并表示治水惠及乡里，“不费公家一钱”。林朝栋用军队的“什伍之法”管理手下工人，闲时就排兵布阵，这让岑毓英很是惊奇。岑毓英从二十几岁就办团练，久经战阵，看到林朝栋的军事化管理手段，不由得想起了明代的王阳明，当年王阳明监修王越坟时就如此管理工人，忙时做工，闲时布阵。1884年，在中法战事阴云笼罩之时，岑毓英向办理台湾防务的钦差大臣刘铭传举荐了林朝栋。
自带干粮击败法军
1884年，台湾以西海面上，一群庞大的黑影逐步逼近，这是法国海军中将孤拔率领的法国远东舰队。孤拔是一员久经战阵的老将了，这一年57岁的孤拔先后在多个法属殖民地作战，1881年，作为海军将领的孤拔居然率领着登岸的水兵第一个冲进了越南当时的都城顺化，迫使越南小朝廷接受了法国的“保护”。1883年底，孤拔再次率领法军进攻驻扎在红河三角洲的清军，亲手点燃了中法战争的导火索。更不用提在此前一个多月时，弱小不堪的福建水师全军尽殁于其手，趾高气扬的孤拔舰队将马尾军港炸烂之后挥师东进，准备袭击台湾，夺占基隆良港，攫取当地煤矿，以长期威胁中国东南沿海。孤拔麾下有战舰十艘，放眼整个太平洋东岸，似乎已经没有一个亚洲国家有实力能阻挡这支船坚炮利的舰队前进。台湾与大陆联系的纽带澎湖已被法军占据，台湾成了真正的孤岛，在孤拔眼中，这一片土地已如砧板上的鱼肉一般唾手可得。
督办台湾事务大臣刘铭传一度陷入了绝望。“将士病危，敌势猖獗，饷尽援绝，土寇纷乘，臣竭蹶万分，已无生望。”好在朝廷多方接济，趁法军封锁未成之际抢运了一些援军武备过来，然而饶是如此，刘铭传的家底也只不过是直隶总督李鸿章、闽浙总督杨昌浚跨海接济的一些银两，两江总督曾国荃派来的千余准军和千余杆洋枪，以及张之洞雇民船强运的三万两饷银和一些火药，仅此而已，就这点援助已经让刘铭传感激涕零了。台湾岛内，人心惶惶。刘铭传的案前，压下了这样一封上谕。在这危急关头，朝廷没有给他加派一兵一卒，上谕上明明白白地写着“台湾孤悬海外，他处接济，缓不济急”。的确，法军已近在咫尺，所有咽喉要道被逐一切断，更何况在越南北圻，湘军、淮军甚至绿营军都冒着法军榴霰弹的炮火苦苦支撑，此时休说要救兵，就连岛内防军的军饷都成了问题。
上谕上随后写道，“刘铭传当联络绅董，因地劝捐”，特别是“台地巨族多养私丁，可急召头人，重赏募用”。刘铭传顿时眼前一亮。
在当年的台湾，岛内望族的确称得上实力雄厚。作为一个移民社会，清代台湾随着闽粤大族的移民屯垦而逐步得到开发，在这片地广人稀的新世界里，这些闽粵移民集团筚路蓝缕，苦耕之余兼之经营岛内特产，在短短几代人的时间里就积累了可观的财富。而随着闽粵移民的屯垦范围逐步扩大，圈占的土地渐渐与岛内原住民边界重合，引发了层出不穷的“民番”冲突。三国时期，同是移民地区的东吴大族为了与长江以南的山越争夺土地，也有豢养私兵的传统。兼之台湾移民主要源自闽南泉州、漳州或广东潮州、嘉应州，这几个地方在明清两朝原本就有械斗风气，几百年来为了争夺土地、水源甚至坟地的土客械斗已经成为当地的日常行为，民风一贯彪悍。故这些台湾望族里养有大量私兵部曲并不奇怪。
刘铭传当即督伤台湾各道府厅县，劝岛内望族捐资助饷，创办乡团，有钱出钱，有力出力。出身田间的刘铭传特别叮嘱属下官员，一律不得勒索苛派，以失人心民望。文告传到乡间，岛内望族纷纷慷慨解囊。一日，刘铭传帐下走进一员青年，身材壮硕，孔武有力，正是雾峰林家的“目仔少爷”林朝栋。他听说刘铭传征募兵勇，急忙招来乡里青年，挑选五百精壮携带两月粮饷，一路风尘仆仆从台湾中部的彰化雾峰赶到基隆前线。刘铭传大喜，称赞林朝栋不愧“生长将家，急公好义”，当即“急拨军械”，令其奔赴暖暖地方。
暖暖这个地名出自原住民语言，近年来因为出现在梁静茹同名歌曲MV中而出名，然而当年的暖暖却没有今天流行歌曲中的那样温情脉脉。暖暖所处的基隆地区是整个中法战争中台湾岛上交战最为激烈的地带。基隆旧称鸡笼，当年是台湾岛上与淡水港齐名的重要港口。法军在基隆外海出现，其目的就在于登陆夺取基隆的八斗子煤矿。刘铭传看法军大军云集，没有自乱阵脚，他看到法军将兵力集中于基隆，封锁线出现空虚，一方面拼命呼吁朝廷趁机向台南调运援军，一方面将兵力收缩，退出了海边平坦地带，在市区周边的山地布防。毕竟，如果把兵力沿着海岸线布置，只会让官兵沦为法军舰炮火力的活靶。
于是，法军十分平顺地在基隆港登陆，不久就向山区派出了侦察部队。法军数百人的轻装侦察队在暖暖附近的大武仑炮台被台湾乡勇发现后被击退。实际上，这支法军侦察分队没有攻坚的重装备，实力有限，在坚固的炮台之下占不到便宜，更何况人家本来就是来探听消息的，一旦暴露，意图就罄露无疑，只有撤退了，但这并不意味着法军丧失了进攻能力，事实上法军此举在于投石问路，随着各路军舰的相继登陆，基隆法军的兵力在逐步增强。林朝栋敏锐地发现了这一点，严令手下提高警惕。很快，千余法军由狮球岭、鸟嘴峰、石梯岭、大水窟四路环攻而来。林朝栋所处的大牛埔地区遭到了法军精兵的进逼。
据林朝栋呈上的战报记载，当时法军“红衣悍敌五百余人”，“锋锐异常”。当年法军正规军的制服是蓝衣红裤，所谓“红衣悍敌”指的是来自北非殖民地的法军部队，其军服款式很有特点，宽袍大袖充满了异域风情，成为当时各国志愿兵的统一制服。这些来自北非沙漠的士兵经得住严酷的训练（甚至本身就是犯人），战斗意志顽强，悍不畏死，尤其擅长白刃战，是法国对外战争的主力。林朝栋令手下士兵埋伏好，压低枪口，眼看着法军逐步逼近营地，突然齐射，一时“枪如雨发”，但法军不愧“悍敌”，十分顽强，屡次败退，又屡次冲锋。不久，法军的炮火也打到林朝栋军阵地上，一时间，林朝栋布下的口袋阵有被强敌捅穿的风险。就在林朝栋苦苦支撑的时候，湘军名将曹志忠率劲旅“霆军”赶到，林朝栋手下士兵士气大振。林朝栋奋战十几个小时，“自辰至戌，血战不休”，终于将法军击退。
不久，法军突袭暖暖河对岸的月眉山，将守军围困，林朝栋主动率军前去解围。然而，守军突围后，这座当地最险要的阵地被法军夺占。时人记载，“月眉山绵亘数里，山势最高，敌据其巅”，临高向下开炮，暖暖、大水窟等地民团哪里见过这种阵仗，“不攻且溃”，只顾逃命去了。经过其余清军激战，终于将这座高地重新夺回，而林朝栋在大水窟方向也挡住了法军的援军。霆军曹志忠部与林朝栋军在月眉山上构筑堡垒，法军就在山脚挖掘堑壕，双方互不相让，互相射击不止。此时，台湾已到冬季，虽然当地冬天并不似塞北严寒，但天降大雨，山上泥泞一片，士兵血战多时，顾不上休息和吃饭，在雨中冻得浑身发抖，仍然奋力抢修工事。林朝栋与曹志忠均光脚矗立在泥泞之中督战，“险绝忧劳，言之泪下”。数天之后的深夜里林朝栋与曹志忠趁法军工事尚未完备的间隙突然率军冲下山去，与法军展开激战，而山下法军也是“全队死争”，血战至黎明，法军才最终撒退。就在法军撤退后前后，台湾北部风雨连绵，道路泥泞，法军营地内瘟疫橫行，法军一时失去了持续进攻的能力。
刘铭传对林朝栋的战功十分欣赏，亲自写奏章替林朝栋向朝廷邀功请赏。奏折中写到，“林朝栋为殉难福建提督林文察之子，忠荩之裔，久孚物望；今复自筹资饷，带勇五百人，经臣派驻暖暖，统率各团土勇，甫临大敌，即能督战有功，实属忠义勇敢”，高度评价了林朝栋的爱国义举。最终，林朝栋加封了道员衔，不久又加封了二品官，并赏了顶戴花翎。
家族蒙冤仍为国效力
面对刘铭传的信赖，林朝栋百感交集。一日，林朝栋携弟弟林朝昌突然来到衙门，禀告刘铭传，称宁愿放弃官职，也要进京申冤。原来，这涉及一桩雾峰林家的“家难”。
林朝栋的叔叔林文明，曾经与兄长林文察并肩作战，在浙江追击太平军，在岛内平定民变，“每战必先登陷阵”，靠军功升任了武官副将。林文察战死后，林文明接任了雾峰林家的家长。然而，林文明在处理岛内民变时，没收或强买叛军家产，导致雾峰林家一时发了大财，从地方豪强一下子跃升为岛内数一数二的豪族。然而，在闽台这种宗族社会，哪一个家族都多少沾亲带故，在没收叛军家产的过程中，不少家族因为远房族人的参与而遭到殃及。于是，林家与周边大族的关系愈发紧张，特别是无辜被抄家的家族，对林文明恨得咬牙切齿。1870年，林文明被告发“恃势橫行，勒霸田产、强占妇女”。林家此前已经背上47桩官司，而林文明一一辩诉，竟然让官府奈何不得。而这一次，林文明再也没有机会申辩了，对林家索贿不成的地方官早已动了杀心。在彰化县衙大堂，战功卓著的望族家长林文明被当堂斩杀，理由是“露刃登堂，率党拒捕，伤毙勇丁”。
耗传到雾峰林家的宫保第大厝内，林家老小气惯难当。庄人惯慨不已，以至于有数千人拿起武器，集合在宫保第门前，气势汹汹，准备前往县衙复仇。林文明的堂弟林文凤此时卧病在床，听闻庄外动静，大惊失色强撑身体走出门外。林文凤向庄人高呼：仇家设计陷害我家，如果我们就此冲击县衙，岂不坐实了兄长“率党拒捕”的罪名？此时“黑白未可知”，各位且回家等待。多年以后，林家族谱中称，林文明冤死于彰化官吏之手，城中官员料定林家不会善罢甘休，定会带家丁进城讨要说法，早早做好了准备，就等林家送上门来。到那时再以围城造反的罪名究治，林家恐怕要遭灭门之祸。听说林文凤的举动之后，城内官员也感慨“林氏固大有人也！”
林文明的嫡子林朝昌和哥哥林朝栋向刘铭传禀告自家冤情，刘铭传一时也悲愤不已。林朝栋的祖母戴氏，身为诰命夫人，竟然在省城福州拘留候审前后达十三年之久，期间祖母四次赴京为自己的儿子申冤，终无音讯。林朝栋陪伴祖母左右，眼见着祖母日益衰老，疾病缠身，而讼案拖延多年，身为望族的雾峰林家已经沧落到借债度日。林朝栋迫于无奈，本想吃亏结案，就此回台，而祖母不肯，坚决不肯如此结案。临死前，祖母拉着林朝栋的手留下遗言：“我到死都不能替你叔叔申冤，你父亲殉国而死，你是忠臣的儿子，哪怕舍生，也一定要实现祖母的愿望！”祖母的手突然垂下，林朝栋藏在袖中的结案书重重摔在地上。林朝栋明白，林家实在拖不起了。
刘铭传听闻后，向朝廷上《奏雪林文明冤杀片》奏折中称：“台湾诬告之风本盛”，地方官不加分辨就定罪，导致富家望族人人自危。林文明纵使“赋性粗豪”，或有不懂规矩之处，但这一桩官司实在就是林文明捉拿叛军的时候得罪了乡里所致。林文明被杀那天，衣冠俨然地来到县衙，众目睽睽，并没有携带兵刃，也没有带人拒捕。林文明身为“忠义之门、立功之将”，遭此冤案，而林朝栋、林朝昌作为忠臣之后，长留隐痛，仍然为国效力，恳请朝廷俯念“林文察死难之忠勇，林朝栋等数月战守之勤劳”，将林文明恢复名誉，如此不仅“不独林朝栋兄弟感戴鸿慈”，全台士民也必将咸知国朝司法的清明。虽然清政府以林文明一案业经奏结为辞，但刘铭传已经尽其所能。刘铭传对雾峰林家的报国传统十分肯定，对林朝栋倍加信赖，还奏请朝廷为其父林文察设立了专祠。
樟脑专卖再成宝岛旺族
中法战争后，每个人都意识到了台湾对东南海防的重要性。1885年，钦差大臣左宗棠奏请台湾建省，清廷予以批准。开发台湾，离不开台湾士绅的支持。很快，留任台湾巡抚的刘铭传命林朝栋委办中路营务处，又设抚垦局，任命林朝栋为局长，使其招抚各处原住民部落，并开拓荒地。林朝栋招募熟悉原住民事物的当地人，先礼后兵，开拓土地数百里。朝廷赏赐林朝栋“劲勇巴图鲁”封号。
林朝栋“屡着劳绩”，“急公忘私”令刘铭传十分赞赏。一日，刘铭传对林朝栋说：“荫堂！汝知有国，而不知有家；其将何以遗子孙乎！”堂堂巡抚亲自关心起雾峰林家的家业。于是颁授林家垦契，允许林家在台湾中部山林地带及沿海地区招募佃农。然而雾峰林家再度成为全台数一数二的望族，靠的是刘铭传特许给林家的全台樟脑专卖权。
此外，刘铭传还委任林朝栋去创办一项新的产业，那就是当年的新能源——石油开采。当时，台湾人原本并不了解石油，只不过见到进口的煤油，物美价廉，灯光较之豆油灯要明亮得多，很快普及到了全台村野，但台湾人并不知道宝岛上就有石油资源。咸丰年间，有一广东人邱苟在台湾充当“通事”，即与原住民通商时的翻译，邱苟有一次犯法逃避官府追捕，逃入深山，一直沿着溪水到达上游，只见水面一层油污，味道刺鼻。在黑暗中独行的邱苟试着点燃这些油，结果非常光亮。台湾第一座油井就这样被发现了。1887年，刘铭传设立煤油局，委任栋军统领林朝栋兼办。
就在刘铭传为开发台湾大展身手的时候，林朝栋的家乡却再次传来了民变的消息。
彰化平乱走向人生巅峰
原来，刘铭传为增加田赋收入，奏请清丈田亩，即重新丈量土地，登记赋税。然而这一举措一时闹得岛内人心惶，富户土豪都害怕查出自己名下夺占的田产，多交赋税。特别是贪官污吏趁机勒索，民众苦不堪言。彰化知县蔡麟祥原本清查仔细，并随错随改，一时民无怨言，结果蔡麟祥被调走后，新任知县李嘉棠“狼贪民财，肆用奸猾”，清丈员不顾田赋征收原则，对土地的贫瘠等级随意填写，下乡之时甚至公开索贿。1888年10月，彰化土豪施九缎纠集数百人围攻县城。人群中打着一面大旗，上书四个大字：“官激民变。”人群行至彰化县城，人们要求官府焚烧丈单，不久人数集合至千余人。贪官李嘉棠赶忙关闭城门，电告巡抚刘铭传，称彰化民变，恳请增援。驻扎嘉义的管领武毅右营提督朱焕明提兵来救，被施九缎军打败，朱焕明被杀。消息传到城内，就连知县李嘉棠的手下都想赶快逃走，已然全无战意。施九缎率军围攻县城数日，小小的彰化城已经支撑不了多久了。
就在这时，彰化城郊的八卦上面“栋”字军旗出现在天际，原来是驻守台北的林朝栋带兵来救。原来刘铭传听闻彰化民变，大怒，急令林朝栋带兵二营，“前往痛剿”。林朝栋很快击退了围城的施九缎军，并究治首恶，胁从不论，顺利平息了民变。
1888年的施九缎之变，源于土地清丈。平心而论，刘铭传清查土地是为了增加国帑，一片为公之心。而彰化乡绅起事，也是因为贪官李嘉棠的摊派勒索，其动机也不完全处于私情。此后，刘铭传以“性情刚愎，不洽舆情，且丈田不公，任听委员需索，因失民心”之名，第一时间将彰化知县李嘉棠撤职查办。而平定施九缎之变的功臣林朝栋被朝廷再次表彰，赏穿了黄马褂。林家后人不无自豪地评价道：“以道员而穿黄马褂者，全国中惟先考（指林朝栋）一人而已，闻者荣之。”在刘铭传治台期间，雾峰林家走出了林文明冤案后家道中落的衰期，将这一望族家声重振，林朝栋也走上了人生的巅峰期。
閱讀更多 泉南書院 的文章
