引言
在现代航海技术介入到东亚叙事以先，镇江的西津渡一直以江防要塞的名义，和长江古渡口的身份，在浩浩汤汤、横无际涯的长江南岸依江而筑的云台山麓，为两岸的饮食男女，江东国防，中原士族南渡，以及华夏帝国漕运，临江举灯。这一举你猜有多少年？1800多年。
一个人的江渡（西津渡1）
现在的镇江西津渡，已经是江南4A级历史文化街区了。我最后一次去的那会儿，西津渡正以柔和的品性，山地江景，和江岸明珠的仪容，在镇江城西，接受着四海八荒的游客赏评。
这当然让镇江旅游局欢喜不已。但我常记的，是被云锁烟埋的西津渡另一个价值。应该仅有不多的人才知道，中华帝国正是靠着对西津渡这个古老的渡口有效的运作，才让被长江一分为二的南北两区，合而为一个华夏共同体。
贡献大的不得了。 西津渡离我的出生地不远。从常州到“头枕长江、臂挽运河”的镇江，高铁大约需要半小时。但我对西津渡的关注，相邻不是主因。而是因为被常州老派的士绅偶尔提起的一个人。死去很多年了。
这个人叫吴伟业，典型的帝国职业经理人。在明清迭代年间，时拥江左三大家美誉。吴伟业是太仓人，和长江一样，经历过许多分久必合、合久必分的问鼎之战。但江南士绅似乎很少见像吴伟业那样，曾经为此发出物哀般的叹息，其意义在我看是大过以看客心情，掩饰绝望的罗冠中的。
吴伟业的这声叹息，是发生在公元1653年的深秋。那是顺治十年的一段往事，也就是满人入主华夏第十个年头。目睹了江南屠城血象的吴伟业，在还没有来得及撤换背景的情况下，接到清廷诏书，责令他北上赴任，去书写他关于江南士绅的另一种祖先其实也反复走过的职业人生。吴伟业在这一年的9月，辞罢太仓同侪，赶到西津渡，准备渡江赴命。
来到西津渡，一直乌云罩顶的天空终于开始降落鹅毛大雪，并在江心的上空旋舞。吴伟业就在这个时间点江水横流，挥笔写下了《满江红·蒜山怀古》：
“沽酒南徐，听夜雨，江声千尺。记当年，阿童东下，佛貍深入。白面书生成底用，萧郎裙履偏轻敌。笑风流北府好谈兵，参军客。人事改，寒云白。旧垒废，神鸦集。尽沙沉浪洗，断戈残戟。落日楼船鸣铁锁，西风吹尽王侯宅。任黄芦苦竹打寒潮，渔樵笛。”
吴伟业这首词牌提到的蒜山渡，是西津渡旧称。内中收藏着历史的往事，让这位苦逼的江南士大夫触景生情。国破山河在，江上月无踪。
按照一般的人类理路，由吴伟业承继下来的物哀之痛，在江南是应该化身为一座哭墙的，以此向人类发出持久的警示，但江南什么都没有，似乎那种文明离我们还很遥远。而且华夏大地的庙堂之高和江湖之远，通常是一致的不待见私藏前朝的灵魂。我们的史册允许的记载，往往是一些指代不明的民族怨，家国情。
其实直到现在，家国情怀的专业性，依然没有得到解决。
就在我们以为吴伟业给出的江南悲情，会成为一副永久的定格之时，你能想到吗？同一时期的知名当代作家金庸的先人查慎行，也是清代著名诗人，在途经西津渡时，给出的却是另一番情景：舳舻转粟三千里，灯火临流十万家。
一方水土，两种春秋。构成了一副后现代主义的拼图。一头拉扯着一个族群的苦难，一头却托举出另一个王朝的荣景。
但有一点我是顽固坚持的。无论查家是否无可指摘地依从江南职业经理人的标准流程，在“从道不从君”的自欺中华丽转身，在我看来，满人入关后的整整十年，摆渡过无数物流和名流的西津渡，上演的始终是吴伟业一个人的江渡。
说到这里，我是不是有点矫情？ 不过这不打紧。也不会影响我对西津渡投以尤利西斯的凝视。说到底，西津渡和它身后快速复苏的江南财富，对汉儒社会和儒家文化而言，都有一个彼岸意义上的成全。
閱讀更多 城市地理頻道 的文章
