說實話，我已經吃夠了買的饅頭，不但沒有一點香噴味，還沒有嚼頭，軟的一把攥成了團，熱的時候還好點，涼的時候根本沒吃頭，特別是經過微波爐加熱後，饅頭中間總有一個怎麼也嚼不爛的“硬心”。因此，我寧願吃棒子麵餑餑，也不吃買來的饅頭。
新年臨近，我更加想念媽媽以前做的大鍋饅頭。那個時候，白麵很少，一年裡也吃不到幾次白麵。只有到過年的時候才推幾十斤白麵，留著過年吃。那時候都燒大鐵鍋，蓋蘆葦編織的那種“蓋頂”，蒸饅頭的“篦子”是用高粱稈串起的那種，燒的也是棒子秸，因此，整個“製作饅頭”的過程都是原生態的。那才是真正的原汁原味的“綠色食品”和“放心食品”。
媽媽她們蒸饅頭很細心。首先，在大瓦盆裡和了發麵，放在炕頭上，蓋上一條褥子或者件棉大衣。一般是早晨起來和，到中午就起了。然後嗆鹼面，鹼面都用熱水泡開，再揉進面裡。媽媽她們揉麵的時候勁頭很大，掄圓了兩條胳膊，使勁的在面裡按來按去，揉來揉去，攥著兩隻拳頭，都按出響聲來，“噗滋、噗滋”的，濺到手腕上都是。等到嗆好了，麵糰就成了一塊光溜溜的面，再看孃的兩手，面盆，一點也沒粘面，乾乾淨淨的。
我最愛看娘蒸饅頭的樣子，站在她的旁邊，目不轉睛的看著她是怎樣揪劑子，揪的啪啪響，然後又一個一個的把饅頭放在面板上，撒點白麵，揉來揉去，直到揉光了圓了才拿起來，團在手心裡，兩手掌合攏著摑，最後把剩餘的那個小“把把”塞進饅頭底部，這樣一個圓乎乎的饅頭就算蒸好了。蒸好的饅頭放到蓋簾上，一排排，一行行，個頭一般大，形狀一樣圓，用大塊白布蓋著。那時過年都要換新“展布”，還要買塊蓋饅頭的“苫布”，專門用來苫饅頭。
原來，剛揉好的饅頭不能馬上放進鍋裡蒸，要讓它“長長個”，再放鍋裡。問過媽媽為什麼這樣？媽媽說，長長個蒸出來的饅頭“煊熥”，好吃。事實的確如此，長了個的饅頭蒸出來又白又大，煊煊熥熥的，特別好吃。倘若不長長，或者沒長好就上了鍋，蒸出來的饅頭就顯得生硬，瓷實。
最早的時候，媽過年蒸饅頭都要用“龍黃”燻。蒸一鍋，涼涼，待熱氣褪去，趁著溫乎擺放到一個大木頭箱子裡，中間只留出一個小盤位置。擺好了之後，媽媽就端著盛“龍黃”的小盤去灶膛跟前，掏火炭，只幾塊就行。火炭放進盤裡，馬上與“龍黃”燃燒起來，火焰呈藍色，這時我們就聞到了一股刺鼻的味道，媽媽立刻起身，一邊端著小盤快步往屋裡走一邊對我們說，快挪了快挪了。味著呢。只見媽媽屏住呼吸，側著臉，迅速的把盤子放進箱子裡去，又急忙的蓋上蓋簾，再捂上一條棉簾子，既使這樣，仍然能聞到一股刺鼻的“龍黃”味。幾分鐘後，感覺差不多了，媽媽就撤掉了簾子和蓋簾，再看箱子裡的饅頭，那叫一個白！
後來，許是知道了“龍黃”對人的身體不好，於是就不再用“龍黃”燻了。為了蒸的更白，那時的女人們都練就了一手做饅頭的好手藝。都頂著鹼，決不讓發麵鹼大了或者鹼小了。她們嗆鹼的時候很小心翼翼，看了又看，聞了又聞，又不放心，就揪一點點面插到秸稈上，放灶膛裡燒。如果看著鹼小，就再揉點鹼。如果看著太黃了，就把面盆蓋上，讓它走走鹼再做。總之，一定要把饅頭蒸好了，過年了。
農人們雖然普通，但是很拿過年當回事。倘若一鍋饅頭蒸不好，不是沒起就是酸了，心裡膩透了。就會懷疑是不是該上墳沒有上墳呀，或者是有別的事情。倘若再蒸一鍋還是不好，女人們就要罵街了。不是瞎罵，而是有目的的罵，滿臉的憤怒，咬牙切齒的樣子，對著死踏踏的饅頭這樣罵，幹什麼呀？也給你上墳了？也給你送錢花了，還不讓我們痛快的過年？這是指的陰曹地府那邊的“人”，是人是鬼誰說的清呢，反正過年蒸不好饅頭女人們就生氣就想罵街。
除了饅頭，過年還蒸豆餡包子。媽媽蒸豆餡包子的樣子也很好看，站在面板前，兩隻手捏住一個團面，一個手指在裡，一個手指在外，來回的轉著，眼看著中間就出現了一個“坑”，於是就把豆餡放進這個“坑”裡，再兩手合攏，把麵糰輕輕的收攏好，於是豆餡包子就做好了。等熟了看，又大又白，橢圓型，一掰兩開，兩邊豆餡一樣多，皮薄厚一樣均勻。吃一口還想吃第二口，吃一個，還想再吃一個。
那時，我家過年蒸的饅頭豆餡包子總是比別人家多，因為過年串門的多，誰來了，打牌打餓了，就招呼我媽一聲，嬸，有豆餡包子嗎？來一個。媽就笑著，說，有。蒸好幾鍋呢，說著就去了西屋拿，一手托住兩個，問大夥，誰還吃？有的是。大夥也不客氣，你一個他一個，接過來吃著，邊吃邊說大嬸做的豆餡包子真好吃呀！真甜！
後來豆餡包子吃完了，他們就開始吃“死包子”，也就是饅頭，拿一個饅頭放在煤球爐子上烤，烤的饅頭皮上起了一層密密麻麻的“泡泡”，呈焦黃色，而且散發著誘人的香噴噴的味道，那味道絕對的是正宗的小麥的香味。現在的饅頭是烤不出那種味道來的。因此，我家的饅頭包子早般的就吃完了。有次問媽媽，你捨得給他們吃嗎？媽堅定地答，捨得，越吃越有。又說，過日子不就是為了熱鬧嗎？誰吃我都願意。
我知道，媽說的熱鬧不僅指的是親情，更有一份濃濃的鄉情在裡邊。只是在如今，這份濃濃的鄉情越來越淡了。我們再也找不到了！就像我們找不到了土炕、大鐵鍋、蘆葦編織的“蓋頂”，還有我們自己種的小麥磨出的麵粉蒸出來的饅頭那樣。
可我真想回到小時候，再看看孃親她們用大瓦盆和麵，用大鐵鍋蒸饅頭，捂上三頂“蓋頂”，中間再支上一根小棍棍，然後，一灶又一灶的燒著火。等饅頭熟了，滿屋的香氣，掀開鍋，雪白，放亮，一鍋蒸出二十幾個，擺滿了大蓋簾，還沒吃就聞到了小麥的味道，還有媽媽的味道。
我想，那才是真正的人間煙火。
閱讀更多 小敏美食記 的文章
