胡適逝世於上世紀一九六二年二月二十四日，離現在已經五十七年了。圖為2011年，《胡適文物圖片展》在北大紅樓展出。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年11月14日《南方週末》）
胡適逝世於上世紀一九六二年二月二十四日，離現在已經五十七年了。
據胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊3902頁載：“據（臺大醫學院院長）魏火曜表示：先生久患心肌阻塞症，因興奮過度，心肌阻塞導致心室震顫；心臟失去了輸送血液的功能，心跳越來越微弱，終告不治。”（二月二十六日《香港時報》）這是心臟病醫師當時分析的生理原因。
前年，我從臺灣中研院近代史研究所買到新出的《郭量宇先生日記殘稿》。是胡適同時代人所記載的中研院的內外事務。我通讀了這部六十萬字的殘稿，覺得可以窺探出作為院長的胡適當年的處境和心情，以及其處境和心情對他健康的影響。
以下引日記殘稿：
1961.1.29日（12.13，括號內為農曆，下同，編者注），星期日
東亞學術委員會繼續開會，商下年度研究計劃補助費分配，實際由主任委員李濟之決定，中央研究院史語所幾佔去十之六、七，近史所僅提出一中國之西方認識編撰計劃，分得美金一千五百元。楊時逢之申請，在李濟之堅持之下被否決。以李不滿於趙元任夫人，楊為趙夫人之姪。同時楊之計劃亦有其不切實處。
1.30（12.14），星期一
中央研究院召開院務會議，胡適之先生宣佈準全漢昇辭代理總幹事，並通過植物、動物、數學三研究所新聘人員。午在胡先生處用飯，胡先生於言談間於李濟之頗有微詞。
7.8日（5.26），星期六
上午出席中央研究院院務會議，默察各所負責人態度，大都缺乏祥和之氣，對人說話語多諷刺，目空一切，而以李濟、李先聞為尤甚。讀書人氣量褊狹，自以為是，不留餘地，殊非良好現象。
7.11（5.29），星期二
胡適之先生病復發，昨夜頗嚴重。聞八日研究院會議，李濟於院務抨擊頗烈，與胡先生曾有爭辯，午餐亦不與胡先生同席。事在餘去會場之後。
程按：代理總幹事全漢昇已辭，最理想的總幹事楊樹人又不肯就職，只答應暫時幫忙，故總辦事處的工作一直沒上軌道，一個帶病的院長如何料理得了？
8.1日（6.20），星期二
訪適之先生，請早日物色近史所負責人，以此事久已感到煩心，加之體力不佳，求去之心亦殷。惟適之先生仍不吐口。
10.21日（9.12），星期六
下午出席中央研究院會議，再行商討預算分配辦法。年來研究院行政紊亂，內外人言嘖嘖。
2.2（12.28），星期五
上午擬史事日記說明。下午擬定諮詢會開會，姚從吾藉口楊樹人不到，改為談話會，遂大放厥詞，對近史所大事抨擊，而於上次通過之研究計劃抨擊尤烈，並責餘不應將所外人辦法告王德昭，致使吳相湘不滿，餘忍無可忍，略事駁辯。此公亦似有意為難，毫不顧及自己身份與他人地位，殊為狂妄。尋談補助所外人事，渠一惟計較錢數分配，劉壽民一再駁斥之。
2.8日（1.4），星期四
研究院總辦事處為近史所每月所給補助費較史語所為少，表示不受，殊可笑。自福特補助計劃實現以來，內外紛爭，唯利是尚。
程按：史語所建立於一九二八年，是研究院第一大所，人員、經費、規模，遠非建立於一九五五年的新所近代史所可比，可見此時尚無總幹事主持的總辦事處之闇昧無理。
2.24日（1.20），星期六
中央研究院舉行院士選舉會，中午，胡適之先生設宴招待，餘與王雪艇先生談近代史所工作，胡先生亦參加，並雲經半日會議，並無不適之感。午後二時飯畢，餘以疲倦，返家休息。四時再去南港，五時胡先生酒會招待，胡先生主席講話，凌鴻勳、李濟、吳大猷繼之，歷時約四十餘分鐘。胡先生繼起講話，約十餘分鐘，因李濟之曾提及最近臺灣言論為中西文化問題對胡先生之批評，胡先生稱之為“圍剿胡適之”，自謂四十餘年來不斷受人攻擊詆譭，竟不為意。聲調激昂，情緒緊張。六點三十五分會散，不兩分鐘，怦然倒地，經臺大醫學院長魏火曜施行人工呼吸，並施用氧氣。七時二十五分醫生自臺北趕到，診斷後宣佈已於十餘分鐘前逝世！事出意外，在場人士同為震驚！胡先生於去年二月二十五日以來，心臟病連發三次，此次為第四次，在醫院治療四十餘日，迄未康復，今日既過分勞碌，說話尤多，心情復太激動，竟至不治！然於胡先生亦可謂死得其所。餘守至八時三刻，並參加善後會議後，以體力不支，返家，感傷不已！
作為當年目睹現場狀況的郭量宇氏，這一段記述頗為詳細具體，顯然是李濟的一段話引起胡適“心情激動”，竟至不治！這一點應是主因。
除此之外，按照我對胡適晚年生活的綜合考察，我願意作如下基本判斷：
一九六〇年七月，胡適率領三十六人的代表團參加“中美學術合作會議”，返回之後，他的健康狀況，已不適合繼續擔任中央研究院院長一職，在一九六〇年年底或一九六一年年初，即應退休；但“國家長期發展科學委員會”主席一職，仍可繼續擔任，因為這個委員會沒有多少日常事務。
程巢父
閱讀更多 南方週末 的文章
