A
早上离家的时候，见堂兄从门前走过，突然发现他的白发多了许多，问候中才知正在挨家挨户找那些给他干过活的人家付工费。我知道他的果子没找到理想的客户先装箱存了库，也知道他从疏花、疏果、套袋、解袋、到摘果装箱，每年人工都要付好几万，这几年果园越来越多，肥料价涨了，人工价涨了，套袋、反光膜等一应农资都在涨价，但今年的苹果价却一路走低，我无法估量堂哥今年的收成会如何，但他为务果子所吃的苦确非一般常人所比，前些天请人摘果子，他只是一枚枚的捡拾，都把膝盖跪肿了，一枚果子从开花坐果到采摘装箱，总要经许多次手，每次都要小心翼翼，真真像养孩子一样。
我村是远近闻名的果园大村，成规模栽种苹果近三十年，大多数人依靠果业为生，但发苹果财的却似乎不多，技术管理难，天灾也常有，村子里有相当多的果农把果子卖出去多年讨不回苹果钱，更有人从事贩卖苹果生意的亏本，被债户追的连家都不敢回。
行至沟圈，有开着三轮车去交售落果的果农，车子上拉的果子个头都不小，果色也很红润，如果是往年，那样的果子即使不足商品标准，也尽可以下捡（次果）被果商收走，而现在却只能以一毛多的低价去交给果汁厂，连套袋的本钱都收不回来。三轮车装的很满，走的很急，果子一路掉落，果农也懒得停车捡拾，似乎拉的是土坷垃或石头，而道旁随处可以看到伐树的果农，有三轮车拉着一车车树身去木炭厂缴售，我们不难想象，那些伐树的果农与交售落果的果农一样无奈。
今年各地苹果都获得了好收成，但今年的苹果相对前些年价位就低很多，苹果的低价严重打击了果农的积极性，所以刚才入冬，砍苹果树的已很多，果农们很现实，果子不值钱了果树自然成了原罪，而或许网络透明的观点更让人透心凉，一些专家说苹果产业因过剩而低靡，转好至少需要十年，即目前的整批果园老化洮汰之后。
B
车过雅店，初冬的红柿遥如红叶映碧天的冬枫图，意境悠远，诗颂吉祥；道旁的农家院，农家的瓦房前，玉米架堆旁，晾晒的柿干摆满小院，更有堆成小山的柿子堆，红彤彤一片。这是一副副很有喜色的丰收图，或许有些曾经的味道，却亦应属幸福场面，一名真正的时代文人或歌手，在此情此景里一定会放歌唱赞，唱出盛世欢悦，唱出丰收的喜感，可惜做为一名半工半农的打工人，我骨子里的农民气息洗不脱农人的角色，并设身处地的去品味世态百味，感知生存之艰，望着那随处可见的，一枚枚掉落无人问津的红柿子，那成片新伐的十多公分粗满地倒伏柿子树突兀的树身，就不难感知农人的心情和柿子的命运，就明白今年的柿子正如今年的苹果，无非是《多收了三五斗》而已。
彬州古为瓜果乡，那些年老家人喜欢吃柿子拌炒面，但群众所食的柿子，基本都是来自彬州（旧彬县），当年的彬州柿子和彬州梨、彬州大枣一样有名，而仅几十里之遥，彬州果木繁多，老家却果树稀有，历史原因我不大清楚，但彬州自古为过往之地，早在上世纪八零年代，老彬县的汽车站前就瓜果成排，有市场、有效益，所以有经营，我猜想不可能没有这方面的缘由。
1990年代冬，我初出校门学做小生意，像周边的小生意人一样骑着单车到彬县拉柿子，最早是去白村南山畔的村子带柿子，那时候柿子一斤才八分钱，一次带六七十斤，拉回家一斤能卖两毛钱，卖柿子赚不赚钱倒是其次，赚些柿子吃就是最大的实惠。
做柿子生意让我学到了许多常识，首先使的懂得了那种又脆又甜的“水柿子”其实并不是特殊的品种，而是放在水缸里“水暖”（脱涩）的柿子。柿子不同于别的水果，长在树上再怎么红艳，都需要脱涩处理方可食用，未脱涩的柿子涩麻异常，难以下咽，而“暖”甜脱涩却需要相当的时间，长则月余，短亦三五天，脱涩的方法也多种多样，有一种简单有效的方式就是把柿子醮过白酒密封保存三、五日。
苹果花的果台需要三年的孕育，柿子的花却都开在新枝上，而且开的很迟，每年近五月方跚跚绽开那种淡黄的小花，结下的果子密密匝匝，也总是一层层掉落，但后来却越来越长的结实，到冬天果熟的时候，就已很难摘折下来，摘一枚柿子比折一段树枝费力的多，所以许多人摘柿子时会连同树枝一块摘折下来。
C
老家距彬县仅三五十里地，彬县产柿子，而我们若大的一个村子三十年前竟然无一棵柿子树，那时候老人的看法是我们那块塬面高，冬风烈，柿子树可能会被冻死，但我哥却在自家园子里育了百十株软枣木，后请人稼接成柿子苗，被村上群众纷纷移植，不想几年后许多人家院子里的柿子都结的又多又大，这时候我也终于知道了，柿子是最好管护产量又非常高的水果之一。
去年随单位扶贫，一农户家有十多棵柿子树，主人说每年都可以产上千斤柿子，但基本都是烂在树下，农民慨叹说地处偏僻，周边栽柿子树的人家也少，没有形成市场，于是随行的同事就帮其在网上销售，一斤一元，却也短时售罄，这或许说明市场其实有，只是农民抓不住而已。
农民自历来靠天吃饭，因为农民就是农民，他们的环境和素养决定了他们没有改变市场的能力，他们只能跟随和听从引导，尽力的搞好种养，却缺乏远见和操盘的掌控能力，所以我有一种看法，自给自足的农民比经济时代的农民更容易获得幸福。农民种的养的，如愿以偿地长大长好，能满足自己的生存需要就心满意足了。但今天却不同，形不成规模没有市场，形成规模了，市场却被商家所把持，这就在于农民的小农意识里缺乏集体化认知和经营策略，市场自然不是农民说了算。
每年冬天经雅店到过政平，沿途常会看到许多错过季节未采摘的柿子，从柿叶落尽到柿子红透到自由掉落，或在枝头被鸟雀啄食或风干。但来年春，那些风干的树枝会掉落，那些新枝又会悄悄长起来，并结出密集的果实来。
閱讀更多 遙望故鄉 的文章
