A
早上離家的時候，見堂兄從門前走過，突然發現他的白髮多了許多，問候中才知正在挨家挨戶找那些給他幹過活的人家付工費。我知道他的果子沒找到理想的客戶先裝箱存了庫，也知道他從疏花、疏果、套袋、解袋、到摘果裝箱，每年人工都要付好幾萬，這幾年果園越來越多，肥料價漲了，人工價漲了，套袋、反光膜等一應農資都在漲價，但今年的蘋果價卻一路走低，我無法估量堂哥今年的收成會如何，但他為務果子所吃的苦確非一般常人所比，前些天請人摘果子，他只是一枚枚的撿拾，都把膝蓋跪腫了，一枚果子從開花坐果到採摘裝箱，總要經許多次手，每次都要小心翼翼，真真像養孩子一樣。
我村是遠近聞名的果園大村，成規模栽種蘋果近三十年，大多數人依靠果業為生，但發蘋果財的卻似乎不多，技術管理難，天災也常有，村子裡有相當多的果農把果子賣出去多年討不回蘋果錢，更有人從事販賣蘋果生意的虧本，被債戶追的連家都不敢回。
行至溝圈，有開著三輪車去交售落果的果農，車子上拉的果子個頭都不小，果色也很紅潤，如果是往年，那樣的果子即使不足商品標準，也儘可以下撿（次果）被果商收走，而現在卻只能以一毛多的低價去交給果汁廠，連套袋的本錢都收不回來。三輪車裝的很滿，走的很急，果子一路掉落，果農也懶得停車撿拾，似乎拉的是土坷垃或石頭，而道旁隨處可以看到伐樹的果農，有三輪車拉著一車車樹身去木炭廠繳售，我們不難想象，那些伐樹的果農與交售落果的果農一樣無奈。
今年各地蘋果都獲得了好收成，但今年的蘋果相對前些年價位就低很多，蘋果的低價嚴重打擊了果農的積極性，所以剛才入冬，砍蘋果樹的已很多，果農們很現實，果子不值錢了果樹自然成了原罪，而或許網絡透明的觀點更讓人透心涼，一些專家說蘋果產業因過剩而低靡，轉好至少需要十年，即目前的整批果園老化洮汰之後。
B
車過雅店，初冬的紅柿遙如紅葉映碧天的冬楓圖，意境悠遠，詩頌吉祥；道旁的農家院，農家的瓦房前，玉米架堆旁，晾曬的柿幹擺滿小院，更有堆成小山的柿子堆，紅彤彤一片。這是一副副很有喜色的豐收圖，或許有些曾經的味道，卻亦應屬幸福場面，一名真正的時代文人或歌手，在此情此景裡一定會放歌唱贊，唱出盛世歡悅，唱出豐收的喜感，可惜做為一名半工半農的打工人，我骨子裡的農民氣息洗不脫農人的角色，並設身處地的去品味世態百味，感知生存之艱，望著那隨處可見的，一枚枚掉落無人問津的紅柿子，那成片新伐的十多公分粗滿地倒伏柿子樹突兀的樹身，就不難感知農人的心情和柿子的命運，就明白今年的柿子正如今年的蘋果，無非是《多收了三五斗》而已。
彬州古為瓜果鄉，那些年老家人喜歡吃柿子拌炒麵，但群眾所食的柿子，基本都是來自彬州（舊彬縣），當年的彬州柿子和彬州梨、彬州大棗一樣有名，而僅幾十裡之遙，彬州果木繁多，老家卻果樹稀有，歷史原因我不大清楚，但彬州自古為過往之地，早在上世紀八零年代，老彬縣的汽車站前就瓜果成排，有市場、有效益，所以有經營，我猜想不可能沒有這方面的緣由。
1990年代冬，我初出校門學做小生意，像周邊的小生意人一樣騎著單車到彬縣拉柿子，最早是去白村南山畔的村子帶柿子，那時候柿子一斤才八分錢，一次帶六七十斤，拉回家一斤能賣兩毛錢，賣柿子賺不賺錢倒是其次，賺些柿子吃就是最大的實惠。
做柿子生意讓我學到了許多常識，首先使的懂得了那種又脆又甜的“水柿子”其實並不是特殊的品種，而是放在水缸裡“水暖”（脫澀）的柿子。柿子不同於別的水果，長在樹上再怎麼紅豔，都需要脫澀處理方可食用，未脫澀的柿子澀麻異常，難以下嚥，而“暖”甜脫澀卻需要相當的時間，長則月餘，短亦三五天，脫澀的方法也多種多樣，有一種簡單有效的方式就是把柿子醮過白酒密封保存三、五日。
蘋果花的果臺需要三年的孕育，柿子的花卻都開在新枝上，而且開的很遲，每年近五月方跚跚綻開那種淡黃的小花，結下的果子密密匝匝，也總是一層層掉落，但後來卻越來越長的結實，到冬天果熟的時候，就已很難摘折下來，摘一枚柿子比折一段樹枝費力的多，所以許多人摘柿子時會連同樹枝一塊摘折下來。
C
老家距彬縣僅三五十里地，彬縣產柿子，而我們若大的一個村子三十年前竟然無一棵柿子樹，那時候老人的看法是我們那塊塬面高，冬風烈，柿子樹可能會被凍死，但我哥卻在自家園子裡育了百十株軟棗木，後請人稼接成柿子苗，被村上群眾紛紛移植，不想幾年後許多人家院子裡的柿子都結的又多又大，這時候我也終於知道了，柿子是最好管護產量又非常高的水果之一。
去年隨單位扶貧，一農戶家有十多棵柿子樹，主人說每年都可以產上千斤柿子，但基本都是爛在樹下，農民慨嘆說地處偏僻，周邊栽柿子樹的人家也少，沒有形成市場，於是隨行的同事就幫其在網上銷售，一斤一元，卻也短時售罄，這或許說明市場其實有，只是農民抓不住而已。
農民自歷來靠天吃飯，因為農民就是農民，他們的環境和素養決定了他們沒有改變市場的能力，他們只能跟隨和聽從引導，盡力的搞好種養，卻缺乏遠見和操盤的掌控能力，所以我有一種看法，自給自足的農民比經濟時代的農民更容易獲得幸福。農民種的養的，如願以償地長大長好，能滿足自己的生存需要就心滿意足了。但今天卻不同，形不成規模沒有市場，形成規模了，市場卻被商家所把持，這就在於農民的小農意識裡缺乏集體化認知和經營策略，市場自然不是農民說了算。
每年冬天經雅店到過政平，沿途常會看到許多錯過季節未採摘的柿子，從柿葉落盡到柿子紅透到自由掉落，或在枝頭被鳥雀啄食或風乾。但來年春，那些風乾的樹枝會掉落，那些新枝又會悄悄長起來，並結出密集的果實來。
閱讀更多 遙望故鄉 的文章
