1
第一次听到“李响”这个名字时，我还是《南方体育》的无名之辈。
“李响做了一篇米卢的专访。”“李响又做了一篇米卢的专访。”“世界杯之前的米卢专访，只有李响做到了。”
那是2002年，农历壬午年，也是体育“李响年”，因为她的名字响了整整一年，几乎成了“女体育记者”的代名词。
李响
总是跟李响的名字同时出现的，就是《足球》报的贾岩峰。我偶尔回南方大院开会，看着编辑们提到这两个名字，表情变幻莫测，语言节奏强弱分明。
贾岩峰
珠玉在前，我也开始幻想自己的职业生涯。
中国男篮主教练王非是传说中不好打交道的“大魔头”，我搞掂了他，有点傲娇地将他的三千字专访发给了我编辑齐晶……后来齐晶写了篇文章，里面有这么一句：“我希望易小荷成为法拉奇那样的记者，敢于直面人物的真实性格，而不只是单纯的美化。”
那一年，中国足球进入韩日世界杯决赛圈，小巨人姚明初入NBA，体育全面碾压娱乐，成为眼球指数最高的风头。
那一年，网络媒体还被传统媒体所歧视，但很多媒体都从李响身上取经，从此，足球场和篮球场边上不再全是乌泱泱的马甲男，体育，不再让女人走开。
那个时候我太年轻，太争强好胜，“成名要趁早。”张爱玲的名言，我深以为然。
2
后来，李响和米卢的绯闻越传越烈，公开的文章就有那么多，更何况茶余饭后的谈资。“李响拿了体坛周报天价转会费”的新闻，震荡的不仅仅是体育界，过年回家，不关心体育的阿姨都在问：“听说有个美女记者跳槽拿了五百万？”
米卢和李响
一百万、两百万、五百万，在2002年的时候，这个数字越猜越惊人。现在说起几百万没太大概念，这么说吧，那时候北京二环的房子卖八九千一平米，大家都在喊太贵了。
“美女记者”这个词，也越来越暧昧了。所有人都在质疑：为什么只有李响才能采访到米卢？
这种猜测，比她的报道更让人感兴趣。
多年以后，这种“待遇”也落到了冬日娜身上。大家或许不太明白央视体育记者横着走路的地位，也不知道冬日娜是最早一批采访刘翔的记者之一，只看到2012年的伦敦奥运会，刘翔因为摔倒没有晋级，冬日娜泪洒赛场的镜头。于是，“娜翔关系”成了一个新的猜想，超越很多明星八卦。
刘翔和冬日娜
说来奇怪，我和李响从没打过照面。竞争激烈的地方，记者之间从不抱团，我的每一个采访对象的手机号码，都是从球员那里问来的。孤军奋战，足以让优秀记者引以为傲。
没齿难忘的一次，我跟着国家队去美国打热身赛，全程只有我一个记者，人生地不熟，又需要各种采访材料，所以每天紧跟着国家队的步伐。一天，我在国家队在大巴车上，走了一半路程，吃饭休息，当时的国家队领队匡鲁彬对我说：“你不要跟着我们了，你一个女的，全队都是男队员，大家很不方便。”
我被撂下的地方，前不着村后不着店，那个时候还没有Uber，路上连公车都不见一辆……我告诉自己不许哭，想办法回酒店要紧。但在茫茫荒野上，眼泪还是不争气地飞。
我恨透了美女记者这种称呼。
3
去釜山亚运会采访，我第一次直面《体坛周报》记者天团。
当时在机场候机，一个漂亮mm自来熟地和我搭讪，我一看，这不就是刚刚在体坛上看过的权香兰吗？前几天的体坛，特意刊登了她对谁的一个专访，恰到好处的侧面照片，那可是头版啊！
如果你不知道这地位有多高，这么说吧，相当于湖南卫视最火的节目推出新主持。
我望过去，《体坛周报》那些名字如雷贯耳的记者全都在，感觉整个机场都在看这些精神饱满的小伙子。
我脱口而出：“没想到傅亚雨这么年轻呀！”
忘了是谁，直接走过来把傅亚雨的电话号码写在了我本子上。
哭笑不得。你们足球记者这么喜欢曲解别人的意思，难怪你们整天在媒体上吵来吵去的……
没想到，不久之后，我会成为这个“天团”里的一员。
我去了之后，号称汇聚了全国最好体育记者的体坛，一共有四个女记者：李响、权香兰、马寅和我。
可我从来没有意识到自己的性别。上班第一天，当时的篮球部主任苏群就在办公室里数落我的标点符号用法。他说：“能进体坛周报的都是全国最优秀的记者，你如果做不好，自己都觉得颜面扫地。”
就因为这句话，连续五年，我总是一个人孤独地拖着行李箱，在美国飞来飞去。最多的时候一天写两三万字，时常只能睡两三个小时。
连恋爱都舍不得花时间。有时候去更衣室采访，门口五大三粗的保安看我的眼神像看骨肉皮（骨肉皮Groupie是一群追求和明星发生关系的人的总称），对我的采访证再三确认，有的黑人球星看我的眼神像在看外星人，还有人故意逗我玩儿。比如灰熊队主教练胡比布朗，当时NBA年龄最大的主教练，第一次在人群中看到记笔记的我，愣了一下，突然手臂一伸，假装要打掉我的本子，我愣住的时候，他又给了我一个俏皮的wink。
Ｎ久以后，我听人转述，有球员跟姚明要我的电话号码……
2002年在美国的印第安纳波里斯举办的世锦赛，我做到了阿根廷球星吉诺比利的专访，那次的世锦赛，是我第一次采访国际大赛，我无所不用其极地搞定了那次比赛记者中最多的专访。
天知道那些年，我是怎么活着单身过来的。
在体坛周报，没有人批评，就表示做得还不错。我没有抱怨的权利，连生病都不敢，偶尔不舒服，打电话给编辑，不会有任何安慰，大家都压力山大。
体坛周报哪一个记者不是这样？能在体坛活下来的女记者谁不是这样？
只是再没有一个慈祥的龚晓跃、强迫症但温和的齐晶，站在身边对我说：“你是全国最好的篮球记者。”
那一年，电视上有个不懂球的女主持，和刘建宏一起主持《你好，世界杯》，一开始大家也是各种指责，“怎么找个不懂球的女人过来？”后来她在解说阿根廷比赛失利时，一度潸然泪下，当时在电视机前的男性们，一下就被打动了。
败也性别，成也性别。
4
那一年，北京的白桥大街还种着很多槐树，花落下来的时候，人踩上去叽叽嘎嘎。后来我发现，只有我写过这个细节，同事们都太忙了，每天都忙着和全世界的媒体抢独家新闻——某种意义上，独家新闻等于业绩，我们和现在电视上那些头破血流，无所不用其极的sales有什么不同？
我开始爬上七楼，看有人演绎我“长袖善舞”，看到有一句大概是说去采访某个球员，那个人不理不睬，然后就看见“易小荷妖娆地扭着腰走过去，他俩窃窃私语，哈哈大笑……”
我在天台上像看玄幻小说一样笑到眼泪都出来了，我越来越清楚和明白，“美女记者”其实是贬义词，它跟颜值无关，只明确指向性别。
从那个时候开始一直到现在，围观群众都很关心一个问题：当年我从南方体育“叛逃”到体坛，到底拿了多大一包钱？
呆在北京的时间少之又少，大多时候和NBA还有国家队行程相同，我写了很多的NBA球员，但还是经常因为是年轻的女性，被更衣室的保安拦在门外。
我写了更多的姚明，但我们之间的交谈经常参杂着敬语。一次跟国家队外出热身赛，约好了采访，我敲门之后就像地吸一样杵在门口，他大大咧咧一挥手“你进来吧”，我连忙把真正的地吸放上，把门大大敞开着。你们说，我小心谨慎是为啥？
我以为我足够了解这个中国有史以来最优秀的运动员。很多年以后，他的团队成员告诉我：“我们警告过姚明和你保持距离，因为你是美女记者。”
我深深深深地明白，那个“美女”是加了引号的。
回忆起当初在美国的时候，为了一个专访没能完成，或是为了采访对象把新的手机号码给别的男记者不给我，我能揪心得彻夜不眠，各种捶足顿胸，觉得自己还不够努力，恨不得就剃发明志了。
但我在他们眼里，终究也是个“美女记者”？
5
渐渐也就释然了，有时候从NBA回来，也去看看CBA。和NBA不同，他们没有开放更衣室采访时间，我们只能一起冲到酒店，球员需要先洗澡，男同行得意地踩过我们进去，女记者只能在外面跺脚。
跺脚也没用，某些球员太耿直了，换完衣服，丝毫不避讳地就直奔夜总会了（断断续续听说，外援也学会了找小姐），我尽量不去想象《成都，今夜请将我遗忘》那样的场景：“他们可能是在KTV放松一下，讨论技战术呢！”
可是，那些男记者可以在这种场合交心的话，我可就听不见了啊，我是全国最好体育报纸的记者啊……
那个时候体育圈也有了各种各样的传说，不能和球员一起去夜总会还不算什么，著名的足球教练徐根宝，连女记者上球员大巴都不允许，因为他迷信，觉得这样会影响球队的成绩。
那时候的我，人生阅历都不够，一个后来在米兔运动站出来，被人认为勇敢的大女人，居然还有过和裁判等一大堆人一起，眼睁睁看着他们在夜总会点小姐的经历……
我倒也不会因此觉得，这个圈子比别的圈子更脏，只是我永远都记得自己在那种场合里的手足无措，就像被点了穴一样一动不动，难为我还单纯地想，那些经常陪着一起去的男记者也不见得享受吧。
机缘巧合，和体坛周报的合同到期，2008年我去了体育画报，李响和权香兰也在这里。后来，我们也都前后离开了这里。
然后就发现，那几年除了眼睛很大的那位记者的名字在所有领域越来越响亮，我们都渐渐从体育行业隐退了。连实习生都成为了资深主任，江湖中再也没有了老人们的传说，而体育，足球再也没有进过世界杯，篮球也在渐渐式微。
有一次，向来狂放不羁的魏寒枫感叹说：“现在也有很多所谓的美女记者，但是看她们直播，都在怀疑她们知不知道自己在说什么，不管怎么说，你们那个时候至少都是实实在在采访，实实在在地写字的啊……”
2008年那一年，和这个行业最息息相关的震动是我的原同事，体坛周报女编辑李颖的投河自杀，据说是因为她老公出轨……生活跟着就是波澜不兴的平静，我渐渐转了行，最近才听说，李响身体不太好在家休息，权香兰早嫁去了韩国，在折腾影视剧的什么事，贾岩峰的名字再也不曾听说，那位真正的央视美女记者命运多舛，大概是我孤陋寡闻，我不再了解还有什么体育记者，或者女记者还在活跃闪耀。
而2019年当我和当年的资深体育记者馒头在饭桌上聊起体育的往事，那位（看上去像）00后的混子哥眼睛里面除了迷雾就是迷雾。更别说那些90后、00后，有时候想想，都会怀疑从前的种种如同春秋大梦，不信问问你身边的年轻朋友，是知道李响、易小荷的多，还是知道六神、馒头、混子的多？
閱讀更多 騷客文藝 的文章
