1
第一次聽到“李響”這個名字時，我還是《南方體育》的無名之輩。
“李響做了一篇米盧的專訪。”“李響又做了一篇米盧的專訪。”“世界盃之前的米盧專訪，只有李響做到了。”
那是2002年，農曆壬午年，也是體育“李響年”，因為她的名字響了整整一年，幾乎成了“女體育記者”的代名詞。
李響
總是跟李響的名字同時出現的，就是《足球》報的賈巖峰。我偶爾回南方大院開會，看著編輯們提到這兩個名字，表情變幻莫測，語言節奏強弱分明。
賈巖峰
珠玉在前，我也開始幻想自己的職業生涯。
中國男籃主教練王非是傳說中不好打交道的“大魔頭”，我搞掂了他，有點傲嬌地將他的三千字專訪發給了我編輯齊晶……後來齊晶寫了篇文章，裡面有這麼一句：“我希望易小荷成為法拉奇那樣的記者，敢於直麵人物的真實性格，而不只是單純的美化。”
那一年，中國足球進入韓日世界盃決賽圈，小巨人姚明初入NBA，體育全面碾壓娛樂，成為眼球指數最高的風頭。
那一年，網絡媒體還被傳統媒體所歧視，但很多媒體都從李響身上取經，從此，足球場和籃球場邊上不再全是烏泱泱的馬甲男，體育，不再讓女人走開。
那個時候我太年輕，太爭強好勝，“成名要趁早。”張愛玲的名言，我深以為然。
2
後來，李響和米盧的緋聞越傳越烈，公開的文章就有那麼多，更何況茶餘飯後的談資。“李響拿了體壇週報天價轉會費”的新聞，震盪的不僅僅是體育界，過年回家，不關心體育的阿姨都在問：“聽說有個美女記者跳槽拿了五百萬？”
米盧和李響
一百萬、兩百萬、五百萬，在2002年的時候，這個數字越猜越驚人。現在說起幾百萬沒太大概念，這麼說吧，那時候北京二環的房子賣八九千一平米，大家都在喊太貴了。
“美女記者”這個詞，也越來越曖昧了。所有人都在質疑：為什麼只有李響才能採訪到米盧？
這種猜測，比她的報道更讓人感興趣。
多年以後，這種“待遇”也落到了冬日娜身上。大家或許不太明白央視體育記者橫著走路的地位，也不知道冬日娜是最早一批採訪劉翔的記者之一，只看到2012年的倫敦奧運會，劉翔因為摔倒沒有晉級，冬日娜淚灑賽場的鏡頭。於是，“娜翔關係”成了一個新的猜想，超越很多明星八卦。
劉翔和冬日娜
說來奇怪，我和李響從沒打過照面。競爭激烈的地方，記者之間從不抱團，我的每一個採訪對象的手機號碼，都是從球員那裡問來的。孤軍奮戰，足以讓優秀記者引以為傲。
沒齒難忘的一次，我跟著國家隊去美國打熱身賽，全程只有我一個記者，人生地不熟，又需要各種採訪材料，所以每天緊跟著國家隊的步伐。一天，我在國家隊在大巴車上，走了一半路程，吃飯休息，當時的國家隊領隊匡魯彬對我說：“你不要跟著我們了，你一個女的，全隊都是男隊員，大家很不方便。”
我被撂下的地方，前不著村後不著店，那個時候還沒有Uber，路上連公車都不見一輛……我告訴自己不許哭，想辦法回酒店要緊。但在茫茫荒野上，眼淚還是不爭氣地飛。
我恨透了美女記者這種稱呼。
3
去釜山亞運會採訪，我第一次直面《體壇週報》記者天團。
當時在機場候機，一個漂亮mm自來熟地和我搭訕，我一看，這不就是剛剛在體壇上看過的權香蘭嗎？前幾天的體壇，特意刊登了她對誰的一個專訪，恰到好處的側面照片，那可是頭版啊！
如果你不知道這地位有多高，這麼說吧，相當於湖南衛視最火的節目推出新主持。
我望過去，《體壇週報》那些名字如雷貫耳的記者全都在，感覺整個機場都在看這些精神飽滿的小夥子。
我脫口而出：“沒想到傅亞雨這麼年輕呀！”
忘了是誰，直接走過來把傅亞雨的電話號碼寫在了我本子上。
哭笑不得。你們足球記者這麼喜歡曲解別人的意思，難怪你們整天在媒體上吵來吵去的……
沒想到，不久之後，我會成為這個“天團”裡的一員。
我去了之後，號稱匯聚了全國最好體育記者的體壇，一共有四個女記者：李響、權香蘭、馬寅和我。
可我從來沒有意識到自己的性別。上班第一天，當時的籃球部主任蘇群就在辦公室裡數落我的標點符號用法。他說：“能進體壇週報的都是全國最優秀的記者，你如果做不好，自己都覺得顏面掃地。”
就因為這句話，連續五年，我總是一個人孤獨地拖著行李箱，在美國飛來飛去。最多的時候一天寫兩三萬字，時常只能睡兩三個小時。
連戀愛都捨不得花時間。有時候去更衣室採訪，門口五大三粗的保安看我的眼神像看骨肉皮（骨肉皮Groupie是一群追求和明星發生關係的人的總稱），對我的採訪證再三確認，有的黑人球星看我的眼神像在看外星人，還有人故意逗我玩兒。比如灰熊隊主教練胡比布朗，當時NBA年齡最大的主教練，第一次在人群中看到記筆記的我，愣了一下，突然手臂一伸，假裝要打掉我的本子，我愣住的時候，他又給了我一個俏皮的wink。
Ｎ久以後，我聽人轉述，有球員跟姚明要我的電話號碼……
2002年在美國的印第安納波里斯舉辦的世錦賽，我做到了阿根廷球星吉諾比利的專訪，那次的世錦賽，是我第一次採訪國際大賽，我無所不用其極地搞定了那次比賽記者中最多的專訪。
天知道那些年，我是怎麼活著單身過來的。
在體壇週報，沒有人批評，就表示做得還不錯。我沒有抱怨的權利，連生病都不敢，偶爾不舒服，打電話給編輯，不會有任何安慰，大家都壓力山大。
體壇週報哪一個記者不是這樣？能在體壇活下來的女記者誰不是這樣？
只是再沒有一個慈祥的龔曉躍、強迫症但溫和的齊晶，站在身邊對我說：“你是全國最好的籃球記者。”
那一年，電視上有個不懂球的女主持，和劉建宏一起主持《你好，世界盃》，一開始大家也是各種指責，“怎麼找個不懂球的女人過來？”後來她在解說阿根廷比賽失利時，一度潸然淚下，當時在電視機前的男性們，一下就被打動了。
敗也性別，成也性別。
4
那一年，北京的白橋大街還種著很多槐樹，花落下來的時候，人踩上去嘰嘰嘎嘎。後來我發現，只有我寫過這個細節，同事們都太忙了，每天都忙著和全世界的媒體搶獨家新聞——某種意義上，獨家新聞等於業績，我們和現在電視上那些頭破血流，無所不用其極的sales有什麼不同？
我開始爬上七樓，看有人演繹我“長袖善舞”，看到有一句大概是說去採訪某個球員，那個人不理不睬，然後就看見“易小荷妖嬈地扭著腰走過去，他倆竊竊私語，哈哈大笑……”
我在天台上像看玄幻小說一樣笑到眼淚都出來了，我越來越清楚和明白，“美女記者”其實是貶義詞，它跟顏值無關，只明確指向性別。
從那個時候開始一直到現在，圍觀群眾都很關心一個問題：當年我從南方體育“叛逃”到體壇，到底拿了多大一包錢？
呆在北京的時間少之又少，大多時候和NBA還有國家隊行程相同，我寫了很多的NBA球員，但還是經常因為是年輕的女性，被更衣室的保安攔在門外。
我寫了更多的姚明，但我們之間的交談經常參雜著敬語。一次跟國家隊外出熱身賽，約好了採訪，我敲門之後就像地吸一樣杵在門口，他大大咧咧一揮手“你進來吧”，我連忙把真正的地吸放上，把門大大敞開著。你們說，我小心謹慎是為啥？
我以為我足夠了解這個中國有史以來最優秀的運動員。很多年以後，他的團隊成員告訴我：“我們警告過姚明和你保持距離，因為你是美女記者。”
我深深深深地明白，那個“美女”是加了引號的。
回憶起當初在美國的時候，為了一個專訪沒能完成，或是為了採訪對象把新的手機號碼給別的男記者不給我，我能揪心得徹夜不眠，各種捶足頓胸，覺得自己還不夠努力，恨不得就剃髮明志了。
但我在他們眼裡，終究也是個“美女記者”？
5
漸漸也就釋然了，有時候從NBA回來，也去看看CBA。和NBA不同，他們沒有開放更衣室採訪時間，我們只能一起衝到酒店，球員需要先洗澡，男同行得意地踩過我們進去，女記者只能在外面跺腳。
跺腳也沒用，某些球員太耿直了，換完衣服，絲毫不避諱地就直奔夜總會了（斷斷續續聽說，外援也學會了找小姐），我儘量不去想象《成都，今夜請將我遺忘》那樣的場景：“他們可能是在KTV放鬆一下，討論技戰術呢！”
可是，那些男記者可以在這種場合交心的話，我可就聽不見了啊，我是全國最好體育報紙的記者啊……
那個時候體育圈也有了各種各樣的傳說，不能和球員一起去夜總會還不算什麼，著名的足球教練徐根寶，連女記者上球員大巴都不允許，因為他迷信，覺得這樣會影響球隊的成績。
那時候的我，人生閱歷都不夠，一個後來在米兔運動站出來，被人認為勇敢的大女人，居然還有過和裁判等一大堆人一起，眼睜睜看著他們在夜總會點小姐的經歷……
我倒也不會因此覺得，這個圈子比別的圈子更髒，只是我永遠都記得自己在那種場合裡的手足無措，就像被點了穴一樣一動不動，難為我還單純地想，那些經常陪著一起去的男記者也不見得享受吧。
機緣巧合，和體壇週報的合同到期，2008年我去了體育畫報，李響和權香蘭也在這裡。後來，我們也都前後離開了這裡。
然後就發現，那幾年除了眼睛很大的那位記者的名字在所有領域越來越響亮，我們都漸漸從體育行業隱退了。連實習生都成為了資深主任，江湖中再也沒有了老人們的傳說，而體育，足球再也沒有進過世界盃，籃球也在漸漸式微。
有一次，向來狂放不羈的魏寒楓感嘆說：“現在也有很多所謂的美女記者，但是看她們直播，都在懷疑她們知不知道自己在說什麼，不管怎麼說，你們那個時候至少都是實實在在採訪，實實在在地寫字的啊……”
2008年那一年，和這個行業最息息相關的震動是我的原同事，體壇週報女編輯李穎的投河自殺，據說是因為她老公出軌……生活跟著就是波瀾不興的平靜，我漸漸轉了行，最近才聽說，李響身體不太好在家休息，權香蘭早嫁去了韓國，在折騰影視劇的什麼事，賈巖峰的名字再也不曾聽說，那位真正的央視美女記者命運多舛，大概是我孤陋寡聞，我不再瞭解還有什麼體育記者，或者女記者還在活躍閃耀。
而2019年當我和當年的資深體育記者饅頭在飯桌上聊起體育的往事，那位（看上去像）00後的混子哥眼睛裡面除了迷霧就是迷霧。更別說那些90後、00後，有時候想想，都會懷疑從前的種種如同春秋大夢，不信問問你身邊的年輕朋友，是知道李響、易小荷的多，還是知道六神、饅頭、混子的多？
閱讀更多 騷客文藝 的文章
