身邊有個朋友很喜歡張國榮，好幾次聽到她推薦《霸王別姬》這部電影，她說張國榮之後世上再無程蝶衣。
好奇心促使我點開了這部電影，164分鐘的電影看完後，腦子忍不住開始思考片中人物的心理活動，為什麼他們會得到片中的結尾。
先來說說程蝶衣，一個因戲瘋魔的人物。從年幼時，母親狠心剁掉他的第六根手指頭，丟棄在戲班子裡，他的命運就註定與戲為伴一生。
他從不在意政治局勢動盪，不在意聽眾是日本人、國民黨還是共產黨，只是純粹地表達著心中的戲曲。
有人說程蝶衣是同性戀，深深地愛著他的師哥，其實他愛著的是師哥扮演的“霸王”。
菊仙來投奔段小樓的那天，段小樓曾對蝶衣說：“我是假霸王，你是真虞姬。”自從師哥用火煙鬥把他的嘴搗出血後，他就成了一名“女嬌娥”。
在他被抓審判時，人們責怪他給日本人唱戲。可他只說了，青木懂戲，他可以把戲曲的藝術帶到日本。
在共產黨當政時期，大家討論排新戲，有人提議要穿上現代服唱戲。唯有他一人堅持要穿戲服，保持最有原汁原味的藝術。
但是在大亂鬥時期，當他的“霸王”跪地求饒的時候，他發現自己一生堅持的夢想好像不復存在了。他屈服於人流，控訴菊仙所謂的“罪行”。
其實這時候他的心已經死了，所以十一年後，即使重新和楚霸王站在臺上，當他唱起我本是“男兒郎”後，才發現一生在扮演的虞姬，從來都不是他的本意，選擇拔劍自刎。
霸王“段小樓”所代表的是平民對強權的鬥爭。小的時候，他是全組的師哥，他會為了救小豆子，和師傅反抗。長大了，他又出言頂撞富豪袁四爺，還為了菊仙得罪有錢有勢的人。
只是他終究只是個假霸王，蝶衣被抓走之後，他去求袁四爺，斷然沒有了初見面的意氣風發。被批鬥時，他率先揭發蝶衣的種種“惡性”，又向眾人承認從沒愛過菊仙。
他可以輕易地脫去戲服，對他而言演戲是因為他只有這一種本事，所以他不得不去演戲。
他也可以輕易地放棄感情，當段小樓和程蝶衣來到師傅的面前，捱打的時候，菊仙心疼地責備師傅，得到的只是段小樓的責罵和一個耳光。自古多情總被無情負，無情的他也是活的最久的那一個。
妓女出身的菊仙，一生都為愛所困。於她而言，只求一生平淡和段小樓相依為命。為了段小樓，她把所有家當都給了老鴇換取自由身，只是人各有命，她的命始終與出身綁在了一起。
段小樓和程蝶衣在臺上演戲的時候，所有看客都在看熱鬧，只有她每次都是神色緊張，擔心段小樓會出事情。
一次次為了段小樓受傷，流產、被扇耳光、甚至是最後對愛絕望上吊自殺。她渴望被愛、渴望平淡。
她也是母性的代表，在散發愛。當她流產後，她把蝶衣當做了自己的孩子。在蝶衣戒鴉片時，她把他抱入懷中。在蝶衣被批鬥時，她把寶劍從火中撿出還給他，依依不捨地望了他最後一眼。
本是“婊子無情，戲子無義，”整部影片中卻唯獨菊先最有情，蝶衣最有義。其實從一開始他們的命運早已註定，即使社會局勢動盪，但他們卻有著自己的堅持。因為這一份堅持，他們活成了自己，也因為這一份堅持，他們離開了人世。
閱讀更多 槽點少女 的文章
