01
有个女朋友，情窦开得挺晚，直到上大学之前都没有对任何人动过心——她费力地解释这件事的时候，我们都半信半疑，姑娘白净漂亮，性格温柔，怎么也不像对感情一窍不通的样子。
后来发生的事不出所料，在荷尔蒙密集发散的校园里，她收到了从未曾有过的关注，譬如自习的桌子上多了瓶咖啡，譬如在路上突然被拦下索要联系方式，如此种种。
开始她蛮不知所措，偶尔还问问我们怎么处理，之后就慢慢自己开始经营这些意料之外的关系。
过了一段时间，聊起最近的情况，她却愁眉不展，原因是那些匆匆而来又匆匆而走的关注，并没有为她带来一段合适稳定的感情，反倒是那些展开猛烈攻势的男生，在几番周旋追求之后，就像突然坏掉的磁带一样，再也发不出声音，连同着躺在通讯录里再无反应的电话号码，骤然消失在她的生活里。
另一个朋友绝对算得上是特别好看的那一类姑娘，有个性也讨人喜欢，可这么多年，她的感情状态那一栏一直维持着“单身”二字，小心翼翼的暗恋只是无疾而终，追求者更是寥寥，甚至每年我们都会匀一个生日愿望给她，祝她早日告别单身。
曾经问过几个男性朋友，在怎样的情况下会去追一个女生，他们的答案都是，短时间内觉得“看起来好追”，就会付诸行动。
我接着问，那怎么样算是好追？
看起来温柔，不挑剔，性格好，他们总结了这几个关键词。而这些关键词，基本是观望了几天甚至更短时间得出的结果。
突然有点理解有的姑娘无人问津，有的姑娘却桃花不断的原因了。
02
单凭外表和感觉，把人划分为“好追”和“不好追”的行列之中，然后快速下手，这种约定俗成的习惯，是与生俱来的吗？
也许并不是。
有次收到还在念初中表弟的消息，内容是一张模糊不清的照片，画面里的女孩穿着宽大的校服，白球鞋，留着利落的短发，挺酷。
“姐……能不能帮我查一下这个鞋子是什么型号的？”
他的信息随后发来，我都能想象得到小孩在屏幕后面抓耳挠腮的样子。
找了一会儿，我把链接发给他，特意还打电话叮嘱他，这个是对应的男生款。
他欢天喜地地说了谢谢，就催着我赶紧挂电话去忙，我也忍住好奇没接着问。
后来放假回家看到他抱着吉他在磕磕巴巴地学曲子，揶揄了他两句，是不是上次那个小姑娘喜欢的歌儿呀，不出所料地看到他的脸一直红到耳朵尖。
当时一点调侃的心都没了，只觉得被他喜欢上的那个小姑娘还蛮幸福的。
因为我们离开那个不求回报地去喜欢一个人的时候，已经太远太远了。
03
朋友说过一件让我记了很久的事。
她上学的时候，跟一个挺皮的男生同桌了一段时间，男生是真调皮，上课的时候要拿笔戳她的手肘，课间在走廊遇到她要拍她的头，她经常被气得眼泪汪汪。
后来班上调座位，如她所愿，他们的位置隔开了十万八千里，尽管如此，她还是后怕地尽量避开，不跟男生接触。可情况却突然变了样，反而是男生在路上偶遇的时候避开她走，甚至对视都不敢。
朋友大呼一口气，感叹自己终于不用再害怕他了。
毕业的时候，男生偷摸往她的纪念册里夹了一张小纸条，简简单单的三个字，喜欢你。
如果剧情就到这里，算是蛮笨拙又有点心酸的一段回忆。
可故事还没完。毕业很多年，他们互相在对方的通讯录里，几乎不联系。每年女生过生日的时候，男生会准点发生日祝福，只有一句“生日快乐”，女生回一句“谢谢”。上大学，工作，这些年女生辗转了好几个城市，台风暴雨地震都遇到过，在确认平安的信息里，也少不了男生的一份。
“我当时从来没有想过要去回应他的这份喜欢，也知道他后来不再喜欢我。”
“只是这份在意，真的太珍贵了。”
04
之前看《屋顶告白大会》，被一个个站上天台告白的少年们感动得又哭又笑。
“喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你！”
- 就算被拒绝也想说出这句话。
“那你搬家了之后，不要忘记我哦！”
- 有机会的话，下次再见呐。
“我决定要放弃喜欢你这件事！如果我有了新的喜欢的人，那个时候请你为我的恋爱加油！”
- 喜欢你这件事，真的没什么丢脸的。
很久之前，我们也不会去考虑一个人好不好追，能偷偷把心里的情愫藏起来，在不显眼的角落多看几眼，就已经很满足了。
能当成朋友更好，去他的世界里走一走，带着了解，带着欣赏。自己设想的他和真实的他重合到一起，发现对他的喜欢有增无减。
再往后呢，也许觉得一直保持这样的状态也挺好，也许愿意在自己的世界里打开一个小小的出口，只留给他来往。
爱本来就不是那么功利的一件事。
05
很多人追逐着快节奏的生活方式，也再脱不下满身的浮躁，而我总愿意相信爱情是一件挺慢的事情。
慢慢认识一个人，慢慢了解一个人，慢慢爱上一个人。
木心先生的诗里写，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
但我觉得最动人的，不是一生只爱一个人。因为你的一辈子很长，可能会为很多个人心动。
只是希望每一次心动，都是端端正正，认认真真的。
插图 / 网络
首发 / 曲玮玮
閱讀更多 曲瑋瑋 的文章
