終於，盼來了今年的“年度電影”[小丑]。
它以某種偷渡的方式，匿進網路世界化身一串鏈接，在雲端擴散，網友皆呼，“天不生[小丑]，萬古如長夜”。
“Film Of The Year”
自上映以來，在口碑、票房、影響力、話題性等多個方面，[小丑]都是現象級的。
它是第一部拿下三大節最高獎（威尼斯電影節金獅獎）的漫改電影，是近十年首部殺進 IMDb TOP250 前十的電影（目前跌至第16位），是全球最賣座的R級片（票房9.78億美元，超越[死侍2]），也是最賺錢的漫畫電影（票房達到製作成本的15.3倍），在北美上映時，多家影院甚至安排了保安護場，盛況空前。
[小丑]目前的豆瓣評分也高達9.1，是今年評分最高的電影，就算爛番茄新鮮度只有69%，但是沒關係，媒體會怎麼報導呢？——“[小丑]憑一己之力，讓爛番茄網站失去了公信力”，簡直太瘋狂了。
當一部電影在世界範圍內獲得這樣的關注度，再談評分是沒有意義的。
[小丑]海報
▼
[小丑]的故事發生在1981年的哥譚市 — 一個以上世紀七十年代的曼哈頓為原型設計的城市，它的天空被色情劇場的招牌遮擋，塗鴉隨處可見，街道上滿是垃圾，老鼠四竄。
表面的髒亂下，城市內部更是險情暗湧。罷工事件時有發生，政府削減社會服務，貧富差距分化嚴重，緊張局勢正在加劇。
亞瑟·弗萊克就生活在這座城市，和他生病的母親一起。亞瑟患有一種精神疾病，隨時隨地，他都會突然發出高亢刺耳的笑聲，完全不受控制。笑聲中擰出情緒的變化，有強迫性的苦笑和攻擊性的假笑，聽著令人不安。
亞瑟是個徹頭徹尾的悲劇人物，他夢想成為一名喜劇脫口秀演員，但卻只能成為脫口秀中的的笑料，在被推向生存邊緣的時候，母親、同事、鄰居，甚至整個社會，沒人在意他的呼救。
直到亞瑟，成為了小丑。
哥譚市為小丑的誕生提供了“養料”。換句話說，哥譚是一個火藥桶，而小丑就是點燃導火索那那一簇火苗，他在無意中就引爆了整個哥譚市。
因此，與其說[小丑]這部電影是在介紹小丑這角色的前身，不如說它是一則關於道德淪喪的寓言，一個關於社會分化的警示故事，在電影中，我們能看到一個難以自控的精神病人，是如何漸漸走向墮落與黑暗的。
就像有條評論說的那樣：1989年，製造一個小丑，把他扔進化學池；2019年，製造一個小丑，只要把他丟進社會。
相比於劇情，[小丑]最大的看點，還是傑昆·菲尼克斯的表演。為了小丑這個角色，他減掉了52磅體重，瘦到能清晰看見後背的骨架，扭曲成了怪異的形狀，好像隨時會從皮裡刺出。當他咧嘴大笑，音浪從肺部噴薄而出，眼神發出受辱和無助的信號。
多少電影費了老大勁，就是為讓觀眾入戲，而[小丑]，只要聽到傑昆發出的第一聲笑聲，就再難以脫身。
雖然[小丑]也引來不少差評，但是再苛刻的人，在批評完[小丑]都不忘補一句：可是，傑昆·菲尼克斯演得是真TM好。
[小丑]是一次賭博式的行為藝術，每位配角的戲份都被削弱了，眾星拱月，只為成就傑昆·菲尼克斯的小丑，成敗全繫於一人。傑昆成，[小丑]則成，好在他做到了。[小丑]是傑昆的個人秀，是他的獨舞。
從這個意義上講，電影[小丑]和[黑天鵝]是極其相似的。亞瑟和尼娜，在一次次舞蹈後，內心最深處的真實慾望徹底取代了理智，於是小丑和黑天鵝就出現了。
而從亞瑟到小丑，傑昆·菲尼克斯共跳了七支舞。
▼
第一支舞：
亞瑟在電影中的第一支舞，是在肯尼樂器行門口。作為商演小丑，接受公司指派的任務，亞瑟在悠揚的鋼琴伴奏聲中，轉動著廣告牌，濃妝下掛著試圖融入周圍的笑容。
他穿著寬大的鞋子，邁著滑稽笨拙的舞步，看起來就像粘在了地上。整條街道都是他的舞臺，來來往往的行人都是觀眾。
可是一群街頭混混搞砸了這個演出，他們奪走亞瑟的廣告牌，還痛扁了他一頓。
亞瑟倒在了滿是垃圾的巷子裡，痛苦地蜷縮著。他沒有想到，這只是一系列痛苦的開端。
第二支舞：
客廳裡的電視機，正播放著1937年馬克·桑德里奇導演的黑白歌舞片[隨我婆娑]，片段中正唱著“世界一團糟，政治和稅收，人人磨刀霍霍，沒有幸福感”。（The world is in a mess with politics and taxes, and people grinding axes, there's no happiness.）
被毆打的亞瑟白天剛從同事蘭道爾那得到了一把手槍 ，他把電視音量調到最大，赤裸著上身，鬆垮的牛仔褲勉強掛在身上。
裝彈，上膛，跟隨著電影中歌舞的節拍，把槍舉過頭頂，左右搖擺，像是在脫口秀現場一樣，與自己交談。
-“嘿，你叫什麼名字？”
-“亞瑟。”
-“亞瑟，你真得很會跳舞。”
-“我知道。”
他看起來無比自信，就像某種神聖力量的授勳儀式。之後走火開了一槍，子彈擊中牆壁的那一刻，亞瑟既驚慌又興奮，那是他第一次感受到力量的存在。
第三支舞：
和第一支舞如出一轍，公司打算再給小丑一次機會。當天他扮演的是醫院裡的病房小丑，跳舞逗那些生病的孩子們開心。亞瑟化著和此前一樣的妝，試著再一次融入周圍。
只是意外遠比他來得更快，藏在身上的槍突然掉出來，亞瑟被開除了。他在電話亭裡用頭撞破了玻璃，臉上的小丑妝還未卸，距離垮塌，只差最後一根稻草。
第四支舞：
丟了工作的亞瑟在回去的地鐵上，遭到三名韋恩投資公司員工的毆打。憤怒在亞瑟的身體裡不祥而迅速地聚集，終於，他向這三人開了槍。
亞瑟一路狂奔逃離現場，躲進了公共廁所。他定了定神，獲得了前所未有的 inner peace。
在明滅的燈光下，亞瑟放逐著真正的自我，他的身體以某種詭異的伸張，扭出一支優雅而輕盈的新生之舞。
步子交叉向前，肩膀聳起，雙臂在頭頂和軀幹上捲曲，Hildur Guðnadóttir（也是今年大熱劇集《切爾諾貝利》的配樂師）悲傷的絃樂響起，亞瑟沉浸在自我的世界中。直到最後一刻，他的手臂在身體兩邊展平，那是屬於小丑的力量姿態。
亞瑟和小丑，潛伏在同一個身體裡的兩幅面孔。從這支舞后，小丑開始接管亞瑟。
第五支舞：
“三名韋恩投資公司員工被殺”，亞瑟搞了個大新聞，在哥譚市掀起新一輪的風暴，亞瑟成為那些戴小丑面具者的“英雄”。
亞瑟目睹著這一切，這是他一生中從未受到過的關注，一直忽視和拋棄他的社會終於意識到他的存在。
在那之後亞瑟也想過迴歸正常的生活，可莫瑞（羅伯特·德尼羅飾演，曾是亞瑟的偶像）在脫口秀節目裡的嘲笑和諷刺，外加得知母親身世的真相，這讓亞瑟徹底絕望。
亞瑟接受了莫瑞的邀請，準備登上他的脫口秀節目。他在浴室將頭髮染成綠色，忘情地旋轉，舞動，好似末日前的狂歡。對亞瑟來說，這意味著一種常態的終結，一次與生活徹底的決裂。
第六支舞：
第六支舞，也是整部電影的高光時刻 — 亞瑟化好妝，穿上紅色西裝，在132級的臺階跳舞。一束陽光落在亞瑟身上，他看起來是個真正的自由人。
勞倫斯·謝爾（Lawrence Sher，[小丑]的攝影）的鏡頭不動聲色地如幽靈般環繞在亞瑟的四周，各個視角不停切換，亞瑟那自信的舞步和挺拔的姿勢讓人覺得，他好像是在俯視整個哥譚。
舞蹈讓緊張而脆弱的亞瑟得以放鬆，融化，漂浮，看起來像一首田園詩。
這是暴風雨來臨前的寧靜，亞瑟決定了，“我不僅要人們都看到我，也要知道我是誰”。
第七支舞：
後來，在直播的脫口秀節目中，亞瑟當著所有觀眾的面殺死了莫瑞。這個舉動把哥譚市推向毀滅的邊緣，被逮捕的亞瑟而後在路上被帶著小丑面具的人救了下來。
亞瑟緩緩起身，在眾人的歡呼聲和掌聲中站上了警車的前引擎蓋，他先是環顧四周，短暫地遲疑後張開了雙臂，起舞。那是他第一次，在跳舞時擁有如此之多的觀眾。
嘴角的鮮血和動盪的城市，亞瑟都不在乎。因為對於一個小丑來說，他在乎的只有兩樣東西——舞臺和觀眾。
亞瑟跳完這七支舞，小丑誕生了。這就是小丑，他會一直笑著，一直跳著，直到觀眾聚集。
▼
“只需要糟糕的一天，最理性的人也會變成瘋子”，這句出自1988年漫畫作品《蝙蝠俠：致命玩笑》的金句，解釋了催生小丑的原因，也是[小丑]這部電影的靈感來源。只是在電影裡，讓亞瑟成為小丑的，不是糟糕的一天，而是糟糕的一支舞。
舞蹈賦予了亞瑟勇氣和生命，為其鋪開了一條通往小丑的道路。
在弗蘭克·米勒的漫畫《黑暗騎士歸來》中，全天候的新聞報道是故事的一個重要部分；在馬丁·斯科塞斯的電影[喜劇之王]中，社會中的名人崇拜現象是其中一個主題。
[小丑]將這二者融合，把亞瑟一步步成為小丑的行為，放大為環境異化個體的故事。但怪物的出現不是天生的，在這個過程中，混亂無序的哥譚市難辭其咎，加上對娛樂和媒介的過度依賴，使之進一步惡化。
[小丑]這部電影，其實就是為了回答亞瑟在莫瑞的脫口秀節目上提出的那個問題：“當你惹毛一個社會遺孤，然後把他當作垃圾，當作神經病，會怎麼樣呢？”答案就是，“你會自食其果”。
亞瑟在電影中從未被塑造成一個正面角色，他也不是鼓舞人心的英雄，他只是一個性格演變的研究範本，研究當人們在哥譚這樣的社會環境中，做出錯誤的選擇，屈服於內心的黑暗想法時，究竟會發生什麼。
亞瑟和小丑都不是主角，哥譚市才是主角，他們只是眾多演變結果中的一種。
事實上，狂熱的哥譚市民眾所追捧的並不是亞瑟，亞瑟也不是他們心中理想化的真實自我。他們甚至不知道自己需要的是什麼，僅僅只是因為亞瑟的出現，便將其視作“勝利”的代表，滿足內心卑微的渴望。
俄勒岡州大學漫畫研究系的創始人本·桑德斯教授說，“每一代人都會有自己的小丑，在過去近80年的時間裡（小丑在DC漫畫首次亮相的時間為1940年6月），每一個十年都有自己的版本”。他認為小丑的出現，是這個角色在漫畫、電視、動畫、電影甚至遊戲中的跨媒體反饋結果。
所以，在2008年希斯·萊傑的小丑之後，屬於下一個十年的小丑到底還是出現了。
如果小丑的出現不可避免，有什麼辦法可以使小丑永遠只是字面意義上的“小丑”呢？
給他舞臺，給他觀眾，在他跳第一支舞時，靜靜欣賞。就這麼簡單。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
