文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
（刊於文學報2013年3月28日）
“一頭闖進瓷器店的公牛”
漫畫家謝爾·希爾弗斯坦第一本童書創作，就送給孩子們一隻獅子，《一隻會開槍的獅子》，一隻快樂又不快樂的獅子，一隻富有哲學意味的獅子——拉夫卡迪歐。謝爾自詡為謝爾比叔叔，是童書寫作的闖入者，如公牛衝進瓷器店一般，打破了“童書”寫作的巧於精緻和母愛般的溫馨，憑著本真未泯的童心、天才的直覺和漫畫家感受性的筆觸。難怪當時的評論家對謝爾的這本童書作了如是評論：“一個野性的，信馬由韁、不受約束、隨心所欲的，滿口俚語的故事……”（“a wild，free-wheeling，slangy story。”《出版人週刊》美國，1963年10月28日）當然，這本書獲得了大部分孩子和很多家長的喜愛。謝爾·希爾弗斯坦就是這樣橫空出世般的開始了他的童書創作。
故事是這樣寫的：叢林裡有一隻小獅子，跟獅群生活在一起。有一天獵人來了，獅群都逃走了，唯有無知無畏的小獅子充滿了好奇心留下了，因為自己喜歡“獵人”這個詞的發音。小獅子碰巧吃掉了那個獵人，得到了那支獵槍。懷著強烈的好奇心，小獅子學會了能用各種超常姿勢射擊，能打中蒼蠅的耳朵、耳朵上的灰塵，成了超級神槍手。後來，小獅子跟著馬戲團團長來到城市裡，有了大名——拉夫卡迪歐，成了一位超級馬戲明星，賺了大錢，萬人擁躉，過著紙醉金迷的時尚達人的生活。但這時，小獅子卻在他黃金做的書房裡哭了。馬戲團團長又用打獵來激起小獅子的興趣。當獵人跟獅子們殊死廝殺時，小獅子拉夫卡迪歐這才發現，自己既不屬於獵人也不屬於獅子，無法加入任何一方。他只好獨自走向山谷，聽憑身後的槍聲和獅吼聲遠遠傳來……
一隻會開槍的獅子
謝爾·希爾弗斯坦/著
任溶溶/譯
南海出版公司2006年11月版
漫畫般率真直接的文字
謝爾先生是以漫畫家的身份闖入童書創作的。在這之前，五十年代，他服役隨軍駐紮在日本和韓國，那是朝鮮戰爭以後。他是軍報《星條旗》太平洋區的一名漫畫編輯。謝爾的漫畫才華在這期間臻至完美。
漫畫，不只是畫，更需要畫能說話，以誇張的線條和變形的形象，幽默和滑稽、象徵等元素，點燃讀者的快樂“觸點”，以表達深刻或現實意義。相對於理解來說，漫畫更具有強烈的“感受性”；看漫畫的感受是一觸即發，這和童話故事閱讀審美的要求是相通的，因為小讀者閱讀童話故事感受性成分更大。作為一名漫畫家創作童書，謝爾先生先期就具有把快樂的種子帶給小讀者的可能性。“我從沒計劃為孩子們寫作或繪畫，是託咪·安吉拉，我的一個朋友，她堅持著……最後發展到動手拽我、踢我、朝我尖叫，把我拖進（童書）編輯尤蘇拉·諾斯嬌的辦公室。編輯尤蘇拉堅信託咪是對的：我能夠創作童書。”謝爾先生如是說。（埃德溫·麥克唐威爾，《紐約時代·圖書回望》1981年10月8日）可見當時，他的朋友和編輯已經看到作為漫畫家的謝爾，身上已透出鋒芒畢露的創作童書的天賦。所以，謝爾先生寫童話，如此具有戲劇性，如此不可思議而又順理成章。天才型的作家往往無需經歷成長期，就已經萬事俱備，東風驟來，一鳴驚人，而且風格卓然，獨樹一幟。
謝爾·希爾弗斯坦
謝爾先生漫畫般率真直接的文字，摒棄了文辭繁複的形容和描述，把文字的喚起作用盡情釋放出來。《一隻會開槍的獅子》一開篇，敘述語言就是隨意、自然、通俗、親切，充滿了與眾不同的喜感，且沒有任何文辭的閱讀障礙。作家自己以“謝爾比叔叔”的名字自由出入故事，敘述人稱的變化極度隨意自然。“小朋友，現在你們的謝爾比叔叔跟你們講一隻怪獅子的故事——事實上那是我見過的最奇怪的獅子了。……那是12月7號星期五在芝加哥。……獅子要找一家理髮廳，而我正在回家的路上——
“不不，……我該告訴你們獅子小時候的故事。”
謝爾先生先期就具有把快樂的種子帶給小讀者的可能性。
故事就是這樣在直白的話語中開始了，卻蘊含這諸多信息，裡面有懸念“最奇怪的獅子”（它究竟有多怪？）親切，如臨其境，“12月7號星期五在芝加哥”，說得有鼻子有眼的，像煞有介事。自然而洋溢著喜感，“獅子要找理髮廳”，配上簡筆漫畫插圖———長毛獅子漫畫像。嗬嗬！獅子的頭髮是有點長了，該去理一下了（由於漫畫家的身份，謝爾比叔叔隨著故事進展，恰到好處地作漫畫插圖，作家無人能出其右）……“而我正在回家的路上”，嗬嗬，故事就發生在我們身邊，是我們日常生活的現在進行時。
這種單刀直入，口語化的自述，沒有任何閱讀的阻隔，特別是對孩子們反而有些“過於文學化”的文字就給閱讀設置了阻隔。
童話的對話也尤為精彩，具有鮮明的漫畫特質、自然質樸，幾乎就是孩子說話的原生態，快樂的效果不期然而至。請聽獵人和小獅子嘰嘰喳喳的對話吧：
“我的天呢！”獵人尖叫一聲，“一隻兇猛的、可怕、飢渴、亂吼亂叫的吃人的獅子。”“我不是吃人的獅子，”小獅子說，“我只吃兔子和藍莓。”
“少扯淡了，”獵人說，“我要打死你。”
“可是我投降啦，”小獅子說著把他的獅掌往空中一舉。
好玩嗎？這樣的對話其實不是表達獅子與獵人的生死對峙，分明就是具有男孩氣質的自信和不買賬，顯示了童話的真諦。由於忘了裝子彈，獵人請求小獅子等等他裝上子彈再把它打死。小獅子說：“我才不呢！我才不讓你裝子彈，也不要你打死我。我也不做你的地毯。你根本不是一個好獵人，我要把你吃掉。”獅子“吃人”是血淋淋的，由於孩子氣的語感，就變得遊戲化了：獵人要“悔棋”耍賴，小獅子卻不依不饒。童話的要旨不是展示血淋淋的刺激感，而是要講故事，創造閱讀快感。同時，這個看似無厘頭的情節，合情合理地展示了兒童文學的教育意義（也是人生的經驗）———忘了給槍裝子彈的獵人只有被吃的份。這時不是獵人說了算，而是獅子說了算。一著不慎，滿盤皆輸，這就是人生……
看似野性的，不受約束的文字不等於是粗糙或粗放的。謝爾比叔叔在他“野性的、信馬由韁、不受約束”的文字上大放異彩。這段寫獅子練習射擊的文字誇張到了極致，形象到了惟妙惟肖。小獅子是這樣開始他的射擊練習：
（起初）他除了天空什麼也打不中——（經過練習）最後能夠打中大山——不久之後能夠射中瀑布了——再不久能射中懸崖了——又過不久能打中樹了——又不久能打中樹上的椰子了——然後是草叢裡的草莓——草莓上的蒼蠅——蒼蠅的耳朵——耳朵上的灰塵——最後打下了灰塵上閃閃的陽光。“是的，他是世界上最厲害的神槍手。”
這樣看似嘻哈、饒舌、遞進式的文字，不只是試圖說明事件的結果，而是兒童文學化的表達過程，更重要的是為讀者提供了“咀嚼”文字的文學享受過程。這段文字乍看灑脫、粗放，但耐嚼，不失精緻，閃耀著詩意的光彩。
不吝惜真情，和小讀者形成共振
法國詩人、評論家謝閣蘭就感受說：“我們不必試圖理解。理解對於藝術來說往往是稚氣而天真的遊戲，即成人感官的遲鈍，與這種智力活動相反的便是痴倒於藝術魅力的觀賞家。那些不理解卻拼命理解的，就首先是不知感受的人。讀者有權利從詩人的文字中找回一份歡欣、一刻驚異、一絲溫馨或焦慮、一回激情的甦醒、一點暗示或更簡單，一種感覺。”（《詩畫隨筆》謝閣蘭，上海書店）
由於小讀者人生初始，感受力強，天然具有文學藝術欣賞的上佳感覺。他們實在不會偽裝、不會深奧，毫不吝惜擊掌讚歎，亦毫不掩飾不喜歡。他們的上佳感覺表現在愛聽故事、傾情閱讀。深諳人心的大師弗洛伊德說了：“缺少感情上的共鳴，理解就不那麼容易了。”（《心理分析困難之一》1917年發表的論文）孩子不吝惜真情，謝爾叔叔大開大合、也毫不吝惜真情，謝爾叔叔和小讀者形成了共振，快樂由此而生，從接受學來說，是作品抵達讀者心靈的理想狀態。
謝爾·希爾弗斯坦作品中譯本
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
