文｜楊培川
明清兩朝五百年的歷史，科舉選拔制度中都是以八股文為主要考核內容的，而八股文的起源、形成，卻可以推至更遠的唐宋，以及八股文是以四書五經為題和為根本的，那八股文更是我們中華文化中繞不過去的一部分。
在科學技術、工業知識深入人心的今天，"八股"似乎早已成了一個貶義詞，從"反對黨八股"到"打倒孔家店"、"矯枉必須過正"，以及明清兩朝抨擊八股文的人便不在少數，故而"八股先生"真有人人喊打的意味了。
那麼，八股文真的是一無是處嗎？八股文出身的王陽明、張居正、曾國藩難道亦如"八股文"這三個字給人的一般印象一樣迂腐不堪嗎？
那麼他們三人又為何王陽明能成為中國最後封聖的人？張居正成一代著名首輔？曾國藩封半聖呢？而且八股文出身的有識之士也不在少數？
那麼清朝僅次於《紅樓夢》的《儒林外史》的作者吳敬梓，為什麼說只要學好了八股文，什麼詩詞曲賦，都是手到擒來，"一摑一掌血、一鞭一條痕"呢？
這一切的答案，都要回到八股文本身來分析，從八股文本身去尋求。
所謂沒有調查就沒有發言權，我搜集並且研讀了不少八股文、科舉制度的資料和歷史專著，將本著實事求是的原則，帶著大家從歷史文化的分析中解答問題，揭開"八股先生"的真面目。
一、八股文的起源、內容
自隋朝開科舉以來，一反"上品無寒門"的兩晉南北朝的階級固定，唐代文化大興，以試賦取士，雖是如此，唐代也並沒有廢除對"經"的研習，考生需要根據《易經》、《詩經》等"經"寫"括帖"。
唐代的這種"括帖"又叫"帖經"，它是根據"經"寫出註疏的，類似於後來宋朝朱熹對四書的集註。
但這時的括帖還不算八股文的源流，只是其一唐人的經書研習沒有落下，慢慢傳承讓後世定了四書五經的考試內容，其二是對"聖賢書"的解讀形式，與八股文"代聖賢立言"的口吻形式有相似之處。
宋朝王安石當政時出現了"經義"，根據對經書的理解來寫文章，這和註疏就大不相同了，是真正意義上的八股文的濫觴。
所以我們今天看宋朝的有些經義，很是符合八股文的範本，起股、中股、後股、束股都有，其實此時並沒有明確規定八股文，之所以如此，是後世的明朝在宋朝經義的基礎上，規定出來的。
所以八股文是逃不過四書五經和中華文化的代代傳承的。
明朝洪武三年，朱元璋、劉伯溫商定了八股文定天下士子，到了明朝成化年間，八股文的形式已經成熟，再到清朝，那是已經被玩壞、變味了，聖賢之言也被解讀得幾近面目全非。
八股文的形式內容，開頭三步破題、承題、起講是基本不變的。
中間的叫法就多了，有"入手、起股、中股、後股、束股"，有"提二比、虛二比"，有"提比、中比、後比、小比"等。
但是不論怎麼稱呼，八股文的中間也就是最關鍵的部分，就是四對相對的對子，類似於對聯、律詩、聲律啟蒙中的對子。
四對便有八段，這就是"八股文"的由來。
至於古文獻中，"八股文"更有制藝、制義、時文、經義、四書文等稱呼。
說來說去，除了從四書五經中出題、古今文體的不同，實質上八股文和我們今天的應試作文、論文等，要求規定上、實質內容上如出一轍。
我們今天的確是沒有了八股文，但是我們"生活處處有八股"。
二、八股文的弊端客觀存在
講第二點時，我先講一個笑話，明末清初有人寫過這樣一段話："謹具大明江山一座，崇禎夫婦兩口，奉申贄敬，晚生文八股頓首"。
此話是以調侃的口吻，來諷刺大明江山的易主，"文八股"功不可沒。
康熙年間，關於八股文的存廢，曾展開一度爭議，不少朝臣都看到八股文弊端越來越明顯，想要廢除，甚至他們多半是寫八股文進入官員階層的。
但最終這條提案不了了之，就像清朝想廢除女人裹小腳一樣，政令難行。
如上述所說，八股文的本質是"代聖賢立言"，也就是說八股文從破題開始直到結束，考生都絕對不能有自己的思想在裡邊。
例如題目是《論語》中的"有朋自遠方來"，那麼考生一開始就得站在孔子、孟子、朱熹等儒家聖賢的角度來說話下筆，把四書五經讀爛了的化用進去，絕對不能有一絲一毫個人的思想，絕對不能。
故此，可以預見這種規定的弊端，會越來越大的，慢慢的，四書五經中一段、一句的的題目已經出爛了，考官們就開始出截搭題等形式。
所謂截搭題，再拿《論語》舉例，"有朋自遠方來，不亦樂乎"，截搭題可以是"方來不亦"，一句截幾個字。
如此一來，這還是聖賢原意的話嗎？
簡直差了十萬八千里。
然而歷史上此類截搭題是不勝枚舉的，尤其清朝文字獄興盛，稍有不慎便是滿門抄斬株連九族，有考官出"維止"，取的是《詩經》"邦畿千里，維民所止"的截搭題，去掉中間兩字，被認為是"雍正"去頭，再被拖出去斃了。
慈禧垂簾聽政時，也因為懷疑截搭題諷刺她，殺過考官，當時文化界和八股文圈子可謂人人自危，腥風血雨，乾隆時也不必說，不然《紅樓夢》也無需寫得那麼隱晦。
因而又有人站出來罵："讀書人，最不齊，爛時文，爛如泥。國家本為求財計，誰知變作了欺人技？三句承題，兩句破題，便道是聖門高第。可知道三通四史是何等文章，漢祖唐宗是哪一朝皇帝……辜負光陰，白白昏迷一世，就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。"
這罵的是八股文和當時讀書人已經不切實際。
然而別開生面，從唯物歷史觀、辯證法來看，八股文的弊端是客觀存在，絕對不是人為能夠根除的。
首先，科舉既然要階層流動以提供一定的新鮮血液，朝廷既然需要一種長遠的選拔方法，那麼就得規定形式內容，而且必須得規定，文無第一武無第二。
如果不是代"聖賢立言"，讓考生自由發揮，那考官真是沒有什麼評判標準，難以服眾了。
所以八股文的限定、要求就順勢而出了，其實沒有八股文，也會有其他六股文、七股文的。
正如我們今天的應試作文、畢業論文不也是不能自由發揮嗎？而是有格式有模板有套路不是嗎？
這是選舉、考核本身所決定的。
八股文本身並沒有錯，它只是當了歷史的替罪羊，換一種考試內容也是一樣的，沒有哪一種考試形式是完美無缺的，這或許就是"最壞的方法中最好的那一種"。
三、理性看待八股文，批判吸取八股文精華
西方有一位史學家對比過羅馬和中國的歷史，他驚奇地發現，羅馬滅亡的原因，中國都有。
但是，為什麼中國五千年文明沒斷絕，成為世界僅存古國，而羅馬就滅亡了呢？
他最終發現，中國有一種制度羅馬沒有，那就是選舉，保留了底層向上的一條通道，哪怕這條通道很狹窄。
如上述所說，客觀上八股文也傳承了中國文化的一部分，甚至是重要部分之一，即便八股文慢慢變了味道，但有些有思想價值、藝術價值的八股文，也不應該被埋沒。
如明朝成化年間的狀元王鏊的《百姓足，孰與不足》，便入選過教材，可見八股文中不乏好文章。
當然，八股文最終的弊大於利是無可否認的，歷史的車輪會拋棄它無用的內容，迎合世界的工業化，考試的內容也需得跟整個人類的進步事業息息相關的知識。
這或許是古今中外所有的考試內容和選拔方法都會存在的弊端。
今天我們回首以往存在過的長遠的東西，若是抹殺或者全盤否定利弊並存的它們，那麼將來我們的子子孫孫，或許也會抹殺或者全盤否定我們的某幾樣東西。
畢竟後之視今亦猶今之視昔，批判吸收才較為合理。
閱讀更多 我叫楊培川 的文章
