一個女人如果不會穿衣服，是很難得到同性的尊重的——女作家也不例外。
在我心中，最會穿衣服的女作家是三毛，沒有之一。
三毛生於1943年，1943，多麼遙不可及的年份，那個年代出生的人在世的也已該垂垂老矣。但在幾代讀者的心裡，三毛根本就是一個無齡感的女人，這當中除了文字的魅力，當然與她的形象有絕對關係，因為，她的衣品簡直太好了！
《魯豫有約》曾經採訪過她的姐姐，她保養得當、教養良好的姐姐陳田心在節目裡盛讚妹妹就超會穿衣服。
陳田心：在我個人的想法我的看法裡面，在我一生裡面，我覺得三毛在我眼裡是一個最美麗的女人，她的舉手投足，風情萬種，回眸一笑，都有她那個很優雅的那個舉止，再加上她的穿著，我覺得她真的很美麗。
陳魯豫：她在那個年代臺灣，比如如果你們上街的話，她的打扮應該是跟一般女孩不一樣的嗎，是會比較大家會看一眼，我們說回頭率很高的女孩？
陳田心：要看您怎麼看，她是白襯衫，藍的牛仔褲，球鞋，襪子。
陳魯豫：學生都是這樣穿的吧。
陳杰：沒有，那個時代沒有。
陳田心：可是，不，因為她的身上有一種氣質，所以即使穿，她從不穿很華麗的衣服，除非是有慶典，通常她就是最簡單，最愛穿牛仔褲，有的時候還破破的，但是她一件白襯衫穿上去，就是這麼好看。
姐姐的意思是，在三毛那裡不是“衣穿人”，而是“人穿衣”，她獨特的氣質和出眾的審美，讓她走到哪裡都是一道迷人的風景。
關於她的穿搭，我早就想專門寫一篇文章讓大家跟我一起舔屏了，只是因為工程浩大，遲遲沒有出手。怪只怪三毛留下的眾多照片，每一張都令我愛不釋手。
不是尬吹，上圖，先看少女時代。
三毛很會拍照，鏡頭感超級好，從小就有明星氣質。
這樣的站姿不知從何處學來，表情叛逆，眼神桀驁，寬鬆連衣裙越顯得少女細腳伶仃，未發育的青蔥感。
注意她腳上那雙尖頭皮鞋，不知道為什麼，總要想到她的《驀然回首》，曾經少年休學在家的她，覺得自己無路可走，可是在老師顧福生家學畫畫的日子，漸漸煥發了對生活的熱愛。有一天看到顧家四個打扮得如花似玉的女兒，驚覺自己穿著上的寒素，纏著母親去給自己做了一雙玫瑰紅的皮鞋。不知道照片中這一雙，是不是她文章裡那一雙？
這張她的髮型很特別，前額劉海厚，後半部蓬鬆往後梳，顯得髮量很多，有一種日式少女的感覺。雙排扣風衣，配深色揹包，一轉頭粲然一笑，很像電影劇照。三毛的生活照，每一張都充滿了故事感。
復古傘裙，深色腰帶吸睛，勾勒出了少女的細腰。注意站姿，一條腿在前，人愈發顯得纖細。
這樣感覺的照片，是在差不多六十年前拍的，但你完全感覺不到時代的隔膜，除了清新美好想不到別的詞彙。唉，想想和她同齡的奶奶們，去看看她們在這個年齡段時拍的照片，很難有不僵硬不土氣的。
簡約連衣裙，大墨鏡，小手錶，短髮燙得利索有型。雖然有復古感，但當時應該很年輕，有故作成熟風情的感覺，反而成就了一種藏不住的甜美嬌俏。
這應該是在留學時代和友人的合影。白上衣、小黑裙，深色長靴，肩挎小坤包，黑髮打理得蓬鬆如雲，想起某女作家的比喻：“我的頭髮像黑貓一樣地蹲在我肩頭”。
這一身穿搭的精妙之處在於互相之間的長度配合。上衣的袖子是偏長的中袖，裙子的長度就短在膝上十公分，如果都長就顯死板保守，都短又略顯輕佻，一長一短巧妙互補。靴子正好遮住腿肚，露出與裙子之間的一截膝蓋，露得恰到好處。一個時尚、文雅青春的氣質女生就這樣呼之欲出。，注意她的站姿哦，以後和人合照可以用。
她在《西風不識相》裡寫過，她的冰島室友從第一天就討厭她，“把我上上下下的打量。那時候流行穿迷你裙，我深色絲襪上，就穿短短一條小裙子”，後來她把這位擾得她夜夜不安的芳鄰趕走，又有同胞拿她的穿著說事“你看她那條裙子，嘖，嘖……。”，現在我們知道了，她們分明是嫉妒，鑑定完畢。
這一張，重點在色調，淺色上衣長度適中，淡粉色直筒褲子，顏色輕柔，很舒服。她躺著表情慵懶，站著笑靨如花，記得她在《傾城》裡說：“那時的我，是一個美麗的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感動人的--任他是誰。”看來是真的。
她坐在車頭對著鏡頭恬靜微笑。橘色短袖，卡其色西褲，咖色樂福鞋，這身穿搭很經典，和背後秋天的枯枝一道，有莫名的懷舊感。安定的生活，溫暖的陽光，乾爽的風，來一場短途的旅行，當然也許只是偶遇到這輛車臨時用來做道具。
雖然很多人說三毛不算美女，但美的定義有很多種，氣質比五官重要，氣氛又比氣質重要，三毛就是那種很會給自己營造氣氛的女生。
餵馬照。長髮披肩，白襯衣、毛背心，A字長裙，馬丁靴，妥妥滴文藝女神。
先說款式：尖領白襯衣，長度剛好垂感不錯的裙子，毛背心上面寬鬆下面寬邊緊身，長度正好卡在腰上，顯腿長。
再說顏色，三毛不愧是學過美術的人，很敢也很會配色，很少有人會把兩種深淺不同的紅色疊起來穿，而且是上深下淺，但港真，橘紅配磚紅居然很協調。
恰好今年春天我也搭過這麼類似一套，款式有點接近，也是白襯衣毛背心長裙，不同的是長裙是百褶裙。毛背心顏色是卡其色，長裙是咖啡色，也算同一色系。這一身裝扮放到現在穿也不違和。
上一秒女神，下一秒女朋克。綠色背心、白短褲、大墨鏡，身體被曬成小麥色，露著精緻的鎖骨和下頜線，坐在路邊不羈地抽著煙眺望遠方，又性感又拒人千里之外的大路客。
這是在哪次旅行中呢？依然在細節之處很講究，她的寬邊短襪，超級帶感，沒有這一點效果會平庸不少，白色襪子和白色短褲顏色呼應。鞋和放在腳邊的包包同為棕色——全是小心機。
請看，隨便往路邊一坐，就是一幅迷人的畫，把今天費勁凹街拍造型的明星們秒成渣，她才是街拍的鼻祖奶奶。真正的旁若無人和裝出來的旁若無人，還是有區別。
時髦的豎道道大喇叭褲來了！腰帶很nice。三毛身高只有163，但她經常能用長褲給自己製造出173的既視感。上衣和褲子的黑色條紋很和諧，黃色領袖提亮，如果換成白色也行，但有點中規中矩，未必有現在的跳躍感。哎呀，她是真會穿啊！
這張也是我最喜歡的照片之一。黑髮素顏，鼻樑筆直，沉靜坐著，“不說話，就十分美好。”簡單的白T恤，深色褲子，牛仔包包，平淡但是耐看，細胳膊長手指加分，“慧心紈質,淡秀天然”樸素的美最難。想起宋徽宗向韋妃評論李師師那句：“無他。但令爾等百人改豔妝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別，其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。”得罪了，三毛。
撈乾的，這身看似普通的穿搭，除了考驗穿著者的氣質，重點在於白T恤的領子是雞心領，增加一點露膚度，顯脖子修長，襯得面白如玉。
不服你PS成小圓領，氣質立馬變村。三毛這身穿搭告訴我們：細節決定成敗。
一襲豔麗紅裙，眼睛上了濃妝來配合衣服。她真是百變魔女素也素得豔也豔得。
這應該還是那條裙子，外面加了皮草，華麗感出來了。依偎在荷西身邊，宛然一個幸福的婦人。
“濃妝淡抹總相宜”，白色寬鬆款襯衫配紅色寬幅長裙，笑容溫婉，恬淡安適，背後是她的愛人荷西，她整個人變得柔軟了很多，成熟了很多。
三毛在每一個階段都有不一樣的味道，一個男人娶到這樣的妻子，不會缺新鮮感，你還沒審美疲勞呢她自己就變了風格。頂著鍋蓋說一句：娶一個等於娶了好幾個，真是賺大發了......
這張是什麼時候的呢？套裝剪裁合體，顯得身形嫋娜，有日式的婉約端莊。她的站姿很美，拍照很會給角度，快學起來！臂上的小包和衣服好搭啊！她一向很注意衣服和包包的搭配。
綠色短袖衫配牛仔揹帶褲，牛仔衣系在腰間，很利落，站姿既挺拔又柔軟，旅行者模樣。胸前小包和鞋的顏色遙相呼應，她特意挽起褲管，露出白色的襪子做點綴，打破了深色系造成的沉悶。
她們那個年代已經時興挽起褲管了嗎？
我還特意去查了一下瓊瑤小說裡的女孩子打扮，裡面描述的年代應該和三毛此時所處不遠。“紅格子襯衫，黑燈芯絨長褲，挽著褲管。”這是《一顆紅豆》裡的夏初蕾。
果然時尚是輪迴。
歡迎來到沙漠時代！先看這一張和駱駝的合影，雖然離得很遠，但請注意她的褲子！拼貼剪裁很有創意啊有木有。
曳地碎花連衣裙，顯得她又修長又豐腴，呃，這難道就是人們所說的“幸福肥”？濃濃濃濃的女人味。
低胸吊帶長裙，豔麗的紅色。前一陣看到一位女作家去撒哈拉沙漠旅行，也身穿紅裙用同樣的動作，cosplay了一下三毛，算是致敬，可知這個形象有多麼深入女文青們的芳心。
其實細看，這個裙子胸真的還開得挺低的.....但真的不俗氣，很高級。聯想這兩天某女星的機場黃色“低胸露球”裝，大家都是露，為什麼有的看上去讓人不尷尬，有的很辣眼睛呢？
連帶著火了一篇文章《祝中國女孩有穿衣自由》，文中要求別對女生穿著品頭論足，給大家穿衣自由。港真，這個政治正確，但有點強人所難不現實，因為大家對美醜的標準不統一，看到美的想讚美，看到不美不舒服的想吐槽也是人之常情，（但是反對人身攻擊）。你又不是安徒生筆下穿新衣的皇帝，怎麼堵得住悠悠之口嘛！你要是真能做到“我行我素，別人愛說啥隨便”，那可能才離自由進一步。
最最最重要的是，提高自己的穿衣審美品味，自己穿著舒服、別人看著養眼才皆大歡喜不是嗎？
這張照片裡的裙子和上圖是同一件，但感覺截然不同。落寞為誰？你這一朵綻放的沙漠玫瑰。
我有個很會拍照的朋友，她給我拍過多組照片。我對鏡頭排斥，每次都說“求求你，我不要拍。”她說：“求你，再拍一張。”這當然不是因為我有多上鏡，是因為她的創作欲上來，身邊又沒其她人可抓。拍時又對木木的我各種嫌棄：“拜託，給點戲行不行？”
攝影師遇到不靈的模特是會崩潰的。
火箭少女101前兩天拍了一組醜哭了的復古照，粉絲們不滿，湧到攝影師微博下叫罵。攝影師怒了：“你們的偶像根本配不上我的照片，你們粉絲累，我更累。”同樣一個攝影師，可以把周韻、惠英紅拍得美上天際，然而當對著流水線生產出的偶像，她們沒有歲月的沉澱，經歷的加持，就真的會一籌莫展，“扶不起來”。
關鍵是模特要自帶故事感。
三毛這個抱臂低頭的動作，風情萬種，欲說還休，你對她整個人都想要探究，攝影師遇到三毛這樣的模特該是多麼幸福。
因為三毛，多少人愛上了這種寂寂的白袍子。套用一下張愛玲《金鎖記》裡的句子：風像一群白鴿子鑽到了她袍子裡，哪兒都鑽到了，飄飄地拍著翅子。
很樸素的一身裝扮，純黑色雞心領長袖體恤，尼泊爾味道的紅色長裙，白色帆布包，低調、從容、舒服，臉上的笑容教人過目難忘。
超洋氣超颯的，帽子很俏皮。粉色內搭，個性休閒褲，白色夾克，很清爽時尚的街頭裝扮，一看就是藝術家。
黑色衣服配亮色絲巾，清冷，知性的都市知識女性範兒，一個以感性著稱的人，此刻臉上是滿滿的智性，她到底有多少張面孔啊？
藍色牛仔衣，牛仔揹包，紅色裙子，棕色馬丁靴，騎在自行車上，笑得燦爛無比。鄉間小路，遠處的屋和樹，都是漂亮的她的背景。
人到中年，她的眉梢眼角已經有了秋意，肩背開始變厚，體態開始不那麼輕盈，但品味依舊不俗。咖色風衣，深色裙子，黑色禮帽下面，花頭巾裹頭，這應該是寡居以後，經歷過人生至暗時刻，與世界生出了一種肅殺清冷的疏離感。還是美的。
以我個人的眼光看，她在形象上確實也走過一小段時間彎路，大概應該是從加納利群島回到臺灣以後。上面這張，雙馬尾明顯與她的年齡不符，怪怪的。李敖毒舌她：“三毛現在整天以“悲慼的愛神”來來去去，我總覺得造型不對勁，她年紀越大，越不對勁。有一次我在遠東百貨公司看到她以十七歲的發行、其歲娃娃裝出現，我真忍不住笑。這種忍不住笑，只有看到沈劍虹戴假髮時，才能比擬。”但好在時間不長，她很快找到了適合自己的風格。
喪夫之痛，失眠，抽菸，徹夜寫作，還有代課、演講的辛苦，開始摧垮她的健康和容顏，蘋果肌開始消失，臉型發生了變化。她弟弟在接受魯豫採訪時說：“她做三毛太累了。”這一階段，她開始走異域風情路線，繁複的首飾，華麗的顏色，她有了中年女人的慈祥感，像一個部落女酋長。
有好長一段時間，她的穿衣風格有點舞臺化，但是沒辦法，她穿上就是好看，鄧麗君在她面前氣場都要遜幾分。
有一種說法，臺灣只有上面三個女人能把白袍子穿好看：三毛、齊豫、潘越雲。
這是著名攝影師肖全給她拍的一組照片，這身乞丐服落拓不羈，走到街上很難不引人注意。也只有她，才能穿出這種風塵僕僕的漂泊味道。
她想變成什麼樣就變成什麼樣，這才叫自由。
白襯衫、牛仔褲，肖全對她的第一感覺是“這女人很高級”，最簡單的衣服，最懾人的氣質。
三毛人生的最後時刻，兩腮松垂，眼窩深陷，眼袋幽暗，牙齒前凸、法令紋、印第安紋出現，但居然有了一種杜拉斯的深刻之美。
據說當時精神狀態已經有點恍惚，沉迷於玩筆仙與荷西聊天，乍看上去像一個女巫。
很少有人像她這樣，對比年少樣貌已經完全改變到與當初判若兩人，不是單純用衰老可以解釋的，那是一種亢奮式的憔悴疲憊。眾生皆苦，她尤甚。
但人們還是更多記住了她的笑容，和她說不明道不明的氣質。
47歲那年，她頭也不回選擇離開， 自古美人如良將，不許人間見白頭。
可惜人們只記得她的文字，卻忽略了她本人對生活中的衣食住行有著極高的審美。她的穿搭，放在五十年後的今天，依然那麼經典，那麼時尚，那麼美，她的豐富完全超越了我們所知。如果她活到今天，不想寫或寫不動了，真的可以開個直播課，教年輕的普通人穿衣服，也一樣可以得到萬千擁躉。
我最愛的一張圖鎮樓，黑毛衣、白色流蘇披肩，長髮如海藻，美得如同電影劇照。願她在另一個世界開心快樂，永遠笑靨如花。
永遠的三毛，永遠的美人，我們愛你。
百合作品，噹噹、天貓、京東有售
閱讀更多 百合看紅樓 的文章
