欲止又言的引子
九月初，我挨了一刀，就是做了一个小手术。
直到今天，我还没彻底好，怎么讲呢，仿佛那个让人心急的进度条还有最后百分之九的样子。
然而，我必须开始动笔来个现身说法。
不能等。
因为有句老话很在理：好了伤疤忘了疼。结合我四十年的人生经验，我承认这句话不容反驳，也承认我是俗人中的一个指定也会把这疼忘它个一干二净。
那么，趁着余痛尚在，趁热打铁，才有这警醒世人的作用吧。
生病仿佛也有高低雅俗之分。
人家西子捧心黛玉咯血，那就是我见犹怜，可入诗，可入画，叫人扼腕长叹肝肠寸断。而如壮士断臂于疆场之上，则是英雄盖世好生威武，就算被射中的只是脚后跟，那也可以顺水推舟反而成就霸业……
凡夫俗子头疼脑热，那值得一提么？若是头上生疮脚底流脓，纵使你叫苦连天，才不会惹人同情，反遭人耻笑——没干好事吧？不是好人吧？报应来了吧？活该！
那，我这种生于幽秘之处的难言之隐，又怎么好意思大大方方言说于众？
即使我终于下定决心想要做个反面教材现身说法，不也是这样兜兜绕绕吞吞吐吐才肯吐口？
我还是要讲出来。
两个原因。
其一，我真正体会到人体是如此奇妙——比任何人造的一切都要精密、美好、高贵。想想看，无论是人体的哪一部分，哪怕很不起眼，哪怕仿佛不存在，都是人类根本造不出来的，而它的构造、运行都堪称神迹，一旦出了问题，则会给人带来莫大的麻烦——你难以找到和原来一样的替代品！而这一点，恕我愚钝，四十年无觉察！那么，是不是也有很多人同我一样蒙昧无知？
其二，我的病，以及当下的很多病，是因不健康的生活方式引起的，是可以通过积极行动而避免的，对此太多人的认识并不深切。呶，这次当亲朋好友表示关心时，我才了解到原来我的朋友圈潜伏着不少同病相怜者。而平日里，大家隐蔽得好深啊。于是，我就进一步想啊——第一，还有多少朋友有很大的可能也患上此疾需要提个醒防患于未然？第二，若是有一个公开身份的，会不会有助于帮助朋友们少走弯路少受苦痛？
今天，我庆幸自己做了接受手术这个艰难的决定。我也希望自己能确认写下本文也是一个值得庆幸的艰难的决定。
痛快……
痛者，十余日的苦不堪言，何其痛也！
快者，七年烦恼一刀两段，岂不快哉！
先把我最为突出的感受写在前面：
逃避不如面对；长痛不如短痛；经验不如专业。
不堪回首的前传
千字作引，一句入题。
让我挨刀的，是痔疮。
看，是难言之隐不？写下来不好看，听起来也不敢多想。（接下来的叙述难免会有些也许会让你不舒服的地方，如果接受不了，敬请绕行，最后一下子跳到文末，看看我那么痛的领悟然后好好生活就好。）
我住在运城国际学校的教师公寓，这段时间自然是露面不多。但是，总是会遇到同事吧？那个尴尬……我不知道多少同事是听到了什么风声，反正见到我步履蹒跚，男的还好：“哎哟，老王，瘦了啊，挺住！”女士们则是欲言又止，一笑而过……
我知道大家是关心我的，可是这个，怎么关心呢？哈哈！
其实，这是老毛病。有多老？七年——不是七年之痒，而是七年之痛。
七年前，就是在我在原单位办了辞职，并接受了加斯顿的邀请，任那个还没有一兵一卒的光杆司令之后，我发现了身体的异常。
怕么？当然怕。
无论是谁，看到那突如其来的不明流血，都会心里打鼓吧？
而我的应对，也许同很多人是一样的——问百度。百度之后呢，安慰自己，没事没事，十人九痔，这是常见的，也是可以自愈的。是啊，人们往往会把自己往最好的情况上去想……于是，悄悄吃点清热解毒的药，注意每天清洁。
这事儿，没瞒住老婆。
河南省中医院第二附属医院肛肠科的那位主任，经过检查后确定：三期内痔，必须手术。
（那个检查本身也是既让人害臊又让人难受……你懂的。）
我信了，重要的是，当时距离开学不过半个月了，我的状态堪称枕戈待旦。我想啊，既然这位主任说了，手术是痔疮的必由之路，他甚至还说只要有地球引力，痔疮就不可避免……那就来一刀呗。算算时间，手术之后，正好赶上开学！
然而老婆心存疑虑，毕竟是个手术……她说，你啊，拗，怎么劝也不听，看来，只有通过医生之口告诉你不能手术了……
你猜怎么着，第二天，我都做好一切术前准备了，已经躺病床上故作轻松愉快从容状了，主任没来。
他打来电话告诉管床大夫，说因为儿子高考的事儿，他得去办事儿，手术呢，可以在晚上下班后再赶回来做。
得，恕不奉陪。正好，我换个医院换个大夫再看看，做题不是还有演算么？
这次为我看病的，是河南省中医院一附院的一位老专家，满头白发。
他的检查过程只是几分钟，语气相当肯定：“肛裂，上点药膏，注意别上火就行。”（这也是一个不太好说出口的词儿，嗯，三国杀中的夏侯惇之武将技，就是“刚烈”，却总是被打游戏的戏称为“肛裂”。）
满天乌云，瞬间就散了！
不，永远不要掉以轻心。
七年中，我知道自己的情况是越来越重的。尽管我不抽烟不喝酒很少熬夜也不怎么吃辣椒……但是我久坐啊！一写东西就是几个钟头乃至十几个钟头不挪窝，经常开车很少走路，除了跟孩儿们打个篮球玩个老鹰捉小鸡那也是没有什么运动量！
最严重的时候，我记忆中有七次。
“勇敢的心”夏令营，在贵州，在重庆。
外出签售或开会，在南阳、温州、德阳、广元。
最近的这次应翼起来的邀请带队到日本研学……
想想看吧，人前是意气风发，人后则是咬紧牙关！
病啊，不是你假装没有就没有的，人的精神意志诚然可贵，但是有几个人真的可以以精神意志之坚强战胜肉体的折磨？这也是我们对英雄们肃然起敬的根本原因——他们是超人的。
在和平的年代里，我只想做一个人。
哪怕这个人看上去是如此娇气和……矫情。
这一次的厦门之行，促使我不得不认真严肃地考虑我的问题。
汽车、火车、飞机……辗转一天，抵达那座风景如画的城市之后，我却无心看风景。
当晚，辗转难眠。
第二天，作为全人之美课程研究院的代表同当地教育局领导会面，振作精神，强颜欢笑。
午饭时间，毫无胃口，但东道主之热情又怎能拒绝？
午饭后，同事谟祯立即赶往下一站了，我则多了一个下午的自由时间。
我的选择，是在酒店的房间里坐卧不安。
第三天，返回郑州，当晚即赶回运城。
在郑州到运城的高速上，我是侧卧在后排座上的。一进家门，我就再不想动上一动，疼，钻心地疼。
怎么办？
真不想动手术，我真的是一个娇气的家伙。
能不能保守治疗，继续保守治疗？用药？提肛？严格控制饮食？增加运动量？减少伏案时间？
不，这一关，过不了，眼下这一关，就过不了。
和几位相熟的朋友谈起这件事。
有位老兄态度最为坚决：“手术啊，长痛不如短痛，甭想了！我在十八年前也做过，没几天就出院了，至今也没有再犯。”
我慢慢下定了决心。
对运城，我们并不熟悉。
这样也好，本来就是一个不大的城市，像样的医院不多，倒是不至于令我们陷入选择困难症。
挂了号，遇到了王永江主任。
经过检查，他很快给出建议，住院吧，必须手术，不能再拖。
我开始还有些犹豫，因为第二天晚上将是运城国际学校新学期的首场少年微演讲。
我说，能不能到后天再做？他微笑着，有什么离了你就转不了的工作吗？
当然没有。
实际上，不是少年微演讲需要我，而是我自己舍不得，而且毫不客气地讲，是一种自作多情的舍不得。
那就定吧，早一天肯定胜过晚一天。更重要的是，通过和王主任寥寥数语的沟通，我确定了“经验不如专业”——七年中，以及前几天，我可是通过网络和朋友，试过各种方式，包括吃了六个不放盐的地龙猪肉馅儿饺子（猪肉那么贵！）然而，这些经验，在专业面前是不堪一击的。
我又问：“疼么？”
王主任又笑：“怎么不疼？没关系，有麻醉，手术不会疼，要疼也是当天晚上，你可以吃止痛药，顶不住了还可以打止痛针。”
我放下心来，同时在心里说，我肯定吃止痛药打止痛针，我才不要忍……
手术只花了一个来小时。
从麻醉师到主刀大夫，还有其他大夫、护士，态度都是云淡风轻的。
而手术之后，第一个考验不是疼。
而是不能动。
“因为打了麻醉药，你只能平躺，不能枕枕头，不能抬头，不能喝水，不能进食……坚持八小时吧……否则，你很有可能会头晕。”
八小时！
这漫长的八小时！
而且因为手术时我的右腿是蜷着的，所以虽然这时我的两条腿都是平放的，但由于麻醉效果还在——也就是说我根本感觉不到我的腿的存在，它们真的像极了两根木头——结果我总觉得我的右腿还是蜷着的，那个难受！
我是怎么熬过这八小时的啊！
怎么熬的！
原来想着简单，带了书，也做了收听谌洪果老师的《法律与文学》的准备……实际上，在手术前倒是一口气读了两本少年侦探小说，手术后那是什么也看不了，什么也听不进去。我，只能是看着点滴，数秒。
八小时之后呢？
好吧，更为坦率的叙述来了……
必须小便，我知道自己非常需要小便。可是，在床上，不行，站那儿，还不行。我让自己集中注意力，不行。我让自己分散注意力，还不行。
麻醉？这么厉害啊？
直到很晚，很晚，我才完成了人生中最为艰难的也是最为舒畅的一次小便。
各位，在阿加莎的《谋杀启事》中，有这样一句话：“我肉体上受过很多痛苦——可正因为经受了痛苦，你才会懂得如何享受痛苦停止时那美妙的欢乐。”
如果我们把幸福的标准降低，降到作为人的最原始的标准，比如说，能够自然而然地吃喝拉撒坐立行走……那么，我们会比现在知足得多。
接下来，自然是大号的问题了。
我对管床大夫说，这简直是不可能的任务啊！又要正常进食（第二天就不要求必须流食了，好好吃饭也利于身体的恢复），又要正常排便，还要绕过伤口长好……我想不通啊，这个地方可是“一夫当关万夫莫开”的重要门户，总是这样被使用被骚扰被刺激，它能长好吗？莫不是如蜗牛爬树，上两米掉一米，打的就是个时间差？
那小伙子淡然一笑：“不是你想的那么一回事……”
然后，他就走了。
对，就是走了，显然是懒得跟我解释这个专业却也幼稚的问题。
我怎么办？
遵医嘱啊。
于是，每天对这一刻，对我来讲仿佛过关一般！
我们对恐惧的恐惧，胜过恐惧本身。
我太害怕了，害怕那个疼！疼得满头大汗，疼得寸步难行，疼得……你知道浪里白条张顺是怎么死的不？涌金门外，乱箭穿心！
可是我又盼望着……因为我知道，每天也就是这么一回两回吧，一旦挺过来，就意味着距离痊愈更进一步。我总不能做貔貅吧？要是便秘，那可是更可怕！
对，我总算是快好了，在经历了手术、输液、艾灸、坐浴、耳针……之后，在过了少有的一段饭来张口卧床读书的老太爷日子之后。
术后第八天，我终于可以不依靠止痛药而入睡。
术后第十一天，我终于不是那么疼了。
接下来，直到月底，我只是不能剧烈运动，不能久坐，不能开车，小心便秘。因此，我迫不得已致电我的合作伙伴，将到南阳巡讲到计划改期。
哦，我现在最大的愿望就是吃肉、吃肉、吃肉！
在病床上对着“附近的美食”垂涎三尺的感觉，真是太难忘了……
多么痛的领悟
回应一下开头。
写这篇文字，并且公开发表，是个不容易做出的决定。
因为疾病原本就是个人隐私，更何况是这样一个多数人讳莫如深我本人之前也讳疾忌医的病痛。
但是，我就是觉得，大家对痔疮的认识是远远不够的，痔疮也没有得到应有的重视。看看我所认识的很多朋友的生活方式，我就很担心——他们该不会和我一样吧？强调一下：抽烟喝酒熬夜吃辣久坐便秘不运动……是极容易诱发痔疮的。
但是我也不能见人都这么打招呼吧：“喂，你没得痔疮吧？”
写下本文，就是对朋友们郑重的提醒。
身体是革命的本钱，这是老话，但是却总没有被当回事。
比挥霍金钱更堪忧的，是挥霍时间，而更可怕的，是挥霍健康。
是啊，我们常常以为自己很健康，无论是肆意玩乐，还是尽享美食，都是理所当然，不在话下。
是啊，我们总以为自己的忙是一种骄傲，是一种成功，因为我们很重要，重要到全世界都离不开我们。
可是，不，我们根本不了解我们的身体，不尊重我们的身体，也不珍惜我们的身体。
直到那一记警钟敲响……
可是，你能确定吗？确定那警钟，是我们能够承受的？
幸好，我这次只是因为痔疮而挨了一刀。
各位，我们的生命的一点一滴，都是那么宝贵。
各位，好好吃饭，好好睡觉，好好运动，多开心，少忧愁……
还有，上厕所时一次不要超过三分钟。
尽管我很理解，你和我一样会认为在厕所里的那段时光刷刷手机是多么地自由……
让我们，好好活着。
答应我，一定要好好活着。
2019年9月13日
閱讀更多 王鋼 的文章
