每個城市都有每個城市的專屬記憶。走遍山東，落腳威海，有時候我腦間猛一下閃過的念頭，竟然是無花果。
無花果，一個形如卵形、綠油油的果子。掰開綠色的皮，裡面是紅色的花蕊狀。咬一口，甜而不膩，無其他特殊味道。這樣奇怪的果子，給我留下最深的印象。
我是五年前的夏天第一次來到威海。隨著汽車緩緩停在威海汽車站，一股濃郁的海洋味道撲面而來。海鮮，是威海的特產。威海是全國重要的海鮮產地。海鮮是威海的一張名片。
當時我是坐著12路公交車去往高新區。安頓好後，才是中午，便尋思著出去轉轉，常常海鮮，順便置辦點生活用品。
我首先來到的是神道口——一個原先的村莊，現已成為城中。在路邊，圍著圍巾的大姨排排坐，面前都擺著一筐綠色的小果子，看上去果子已經爛了。大姨們則把爛了的擺一筐，尚且完整的擺一筐。我從一筐筐綠果子前走過，“青年，要無花果啊”，熱情的大姨不斷地招呼我。
無花果？這是我第一次見無花果，心裡還有一些喜悅，原來無花果長這樣啊。我瞟了一下，用眼神回覆大姨們的叫賣。“來，嘗一個，很甜”說著話，大姨從一個滿是爛果子的筐裡拿出一個往我手裡塞。我只看那果子，已經發黑，果皮已經脫落，還流著汁，很是倒胃口。
我一揮手拒絕，蹲在了一筐看上去賣相還不錯的筐前，“怎麼賣的啊”，“8塊一斤，15二斤，要點吧，很甜”。
雖然聽上去有點貴，但是畢竟是第一次見到無花果，就打算買點。我自己往兜裡選著，大姨則一把一把地往我兜裡放那些壞的，“小夥子，這樣的甜，好吃”。我心想，騙誰呢，少把爛果子給我。於是我在每個筐裡挨個捏，像選蘋果一樣，專門撿著硬果子、青果子選，買了十來塊錢的。然後又買了些別的生活品，最後返回住處。
回到住處後，我迫不及待地品嚐起無花果。青青的果子，用水洗後更顯翠綠，一口咬下去，“媽呀，這是啥呀玩意”，真不好吃，甚至說很難吃，沒啥味道就算了，還全是乳白色的汁，黏黏的，沾嘴唇。心想這麼貴的果子，不吃多浪費，硬著頭皮吃了幾個之後就吃不下去了，放在了一邊。過了沒多久，整個嘴唇難受起來，麻麻的、黏黏的，趕緊用水洗了又洗，但無濟於事。最後，帶著一股怨氣，將剩下的全部丟掉。
無花果是啥？為啥這麼難吃還這麼貴。我上網查了一下才發現，無花果還是威海的特產，威海還有無花果酒、無花果乾。真是要了命了，這麼難吃的特產，有啥可炫耀的。
事後，結識了幾個威海的同事，一次聊天中，我把無花果的經歷講給同事聽，他們聽後捧腹大笑，告訴我，“那種爛了的最好吃”，說完還然我嘗一嘗那種爛的：皮雖然爛了，但肉很新鮮，裡面汁液飽滿，放到嘴裡很甜，吃了好幾個，也沒覺得嘴唇難受。我才猛地想起來，賣無花果的大姨早就說了“爛了的甜”。
原來，無花果不熟的情況下，有點發澀，乳白色的汁液稍有腐蝕性。也正是因為此，無花果不生蟲子，不用打藥，無需管理，真正的無汙染食品。果農摘無花果時，都是凌晨四五點去樹上摘，專門摘七八成熟的。一早摘下來，等賣到傍晚的時候，果子就全熟透了。
所以，逢到七八月份，威海大街小巷處處是無花果攤子。賣果子的百姓也會根據時間給果子定價，一般早上起來的時候最貴，等傍晚就便宜很多，因為當天賣不出去，第二天就會爛掉。
威海對待無花果果農也是極大支持。因為工作原因，我曾到過威海最大的無花果產區——經區泊於鎮海西頭村。這裡是無花果的大產區，離著市區有幾十公里遠，曾經，果農賣果子很費勁。從2014年開始，威海公交集團專門開通公交車，方便當地果農進城賣果子。
因為這樣，我對無花果留下深刻印象。無花果成為我心目中威海的名片。
穿行於威海小區中間，幾乎每個小區都或多或少地栽種著一些無花果樹。無花果已經成為威海的著名特產。威海人對無花果也有與生俱來的印象。在威海的幾年中，我慢慢地喜歡上無花果。逢到無花果成熟的時候，無論春果還是秋果，我都要買一些。每次回老家看望父母，也要給他們帶回去一箱。
威海的無花果，要往外地帶，需要早上現摘六七成熟的，裝在保鮮箱內，蓋上無花果樹的葉子，密封好，可以保鮮兩三天，無論高鐵、汽車，帶回家後打開，還是新鮮如初，不過等幾個時辰後，再品嚐會更好……
一次自以為是的經歷，讓我重新認識了無花果這個奇特的果子。無花果也成為我對威海最深刻的印象。時下，正值無花果成熟之際，來威海體驗無花果的甜蜜吧。
閱讀更多 岱宗夫如何 的文章
