一首《常回家看看》让他家喻户晓，一曲《三百六十五个祝福》又让他火遍大江南北，他22次登上春晚舞台送祝福，创下了一个难以被打破的彪悍纪录。

他就是蔡国庆，中国第一代青春偶像，人称“小鲜肉鼻祖”，如今仍是不老男神。

鲜为人知的是，他看似风光的背后，却有着不为人知的心酸过往。

被严厉笼罩的黑暗童年，他被迫通宵练曲一旦出错便遭父亲毒打；好不容易出人头地，却被一篇文章扣上“奶油小生”的帽子，人生跌入谷底。

一切苦难都被他当成了垫脚石，当攀上高峰，他选择原谅，与父亲和解，与仇人和解，与自己和解，“人生在世，既要有坚定的信念，更要与时俱进，活出好的心态”。

在棍棒下成长

蔡国庆是典型的别人家的孩子，有着极耀眼的童年履历。

七岁登台唱歌，十岁时中国唱片社给他灌了首张唱片《周总理来到少年宫》。作为北京的小童星，听过他演唱的有邓小平、李先念、邓颖超、康克清，还有尼克松的夫人、西哈努克亲王的夫人。

经典的儿童广播节目“小喇叭”的开场白“小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”是很多人童年回忆的一个符号，这也是蔡国庆录制的。

那时的演出不给劳务费，但有宵夜，有许多平常人家吃不到的好东西。蔡国庆揣着铝饭盒，往里塞手掌长的对虾，背着军挎包，往里塞北冰洋汽水，都带回家给弟弟。弟弟现在都觉得那是他一提起童年就会想到的最幸福的事。

即使如此优秀又懂事，蔡国庆小时候也没得到过父亲的夸奖，相反，他面对的总是训斥与体罚。

父亲是共和国第一代歌剧演员，曾留学苏联。他发现了蔡国庆的唱歌天赋，想把儿子也培养成歌剧演员。于是，蔡国庆的整个童年都是在日复一日的歌唱练习中度过的，父亲不允许他有任何懈怠。蔡国庆后来用八个字形容父亲：严厉有余，慈爱不够。

每天放学后，他开始练曲，唱不好不能睡觉。在床上打盹的父亲但凡听到一个不标准的地方立马像头暴躁的狮子，用脚猛踹床沿，好像随时要跳起来把儿子胖揍一顿。

有时候演出中，蔡国庆需要做动作，比如小号手吹军号的动作，如果晃动，回到后台就会挨父亲一巴掌，疼且丢脸。

“那个年代的父母打孩子，往死里打的。”蔡国庆说，“我父亲还有一个习惯，我和弟弟只要在外面跟人有了争执，回来什么也不问，先揍自己孩子。”

对于父亲的严厉，蔡国庆从小就耿耿于怀，内心也充满了予盾，一方面感恩父亲当年的严格教育，一方面对父亲从未给予的爱无法释怀。

当得知自己马上要当爸爸的时候，蔡国庆跑到父亲跟前说：“我一定不做你那样的爸爸”。那一刻，说出这句带有攻击性伤害的话时，蔡国庆似乎释放了压抑已久的那份怨念。

等儿子出生后，等自己真正当了爸爸，蔡国庆却又开始理解父亲。

在十年特殊时期，蔡国庆的母亲被打成“反革命”，三年多音信全无，父亲被下放到天津的五七干校，夫妻两人都经历了重重磨难。

父母之爱子，则为之计深远。“他们那代人都渴望能够尽早让儿子掌握一技之长，在未来的人生路上，不再受到一点伤害。”蔡国庆在讲述父母的短片里说道，此时他终于理解了父亲当年的良苦用心，“随着儿子到来，我对父亲多了一份宽容。”

他与父亲和解，怨恨随着时光的流逝而消散。

但蔡国庆仍然觉得，那样的严苛教育给自己留下了心理阴影，自己童年所遭受的苦难和缺失的父爱绝不能再让儿子重演一遍。

因此，他完全按照自己心目中的父亲形象来要求自己，抓住一切机会夸奖儿子庆庆“太棒了”，还带他参加《爸爸去哪儿》，只为留住属于父子俩的美好时光。

他还给自己定下一个要求——一辈子都不会打庆庆，“因为我是被打大的，所以我不会打儿子。”

这让人想起他常提到，《甘地传》中的一句话深深影响他：因为我从小曾经品尝过被人羞辱的滋味，当我长大成人之后，我绝不羞辱任何人。

在巅峰时跌落

小时候的勤学苦练并不是没有回报。

1991年，23岁的蔡国庆第一次登上春晚的舞台，演唱了一首新歌《去远方》，一夜之间成为家喻户晓的明星。

大年初七，他骑自行车去当时的工作单位“中国儿艺”上班，路上被人们认出来了，结果陆陆续续有二百来号人愣是骑车跟着他，一边喊“蔡国庆”，一直跟到了儿艺大门口。

因为长相帅气清秀，风度翩翩，蔡国庆有“白马王子”的称号，是中国第一代青春偶像，众多女生的梦中情人，那英就曾自曝暗恋过他。

然而，应了“树大招风”这句话，正在火得一塌糊涂之时，一篇豆腐块大的媒体文章瞬间把他拍入了谷底。

这篇《甜歌星，腻死人》的批评文章，矛头直指蔡国庆，称他从长相到演唱，都太甜，太奶油，给他扣上了“奶油小生”的帽子。

八九十年代，中国社会的主流审美是崇尚硬汉，大众喜欢的是日本电影《追捕》里的高仓健、《上海滩》里的周润发，嘶吼着唱《一块红布》的崔健以及功夫男星，“奶油小生”的标签，几乎可以为一个人的艺术生涯画上休止符。

蔡国庆在当时的名气之大，让舆论迅速发酵，他被封杀遭全民嘲讽，“这么多年，我都不知道我怎么顽强生存下来了。”

蔡国庆让家里人录下他四处参加电视晚会的节目，回到家整宿整宿看这些录像带，研究自己到底哪儿“奶油”了，怎么就“阳刚气不足”了。

“奶油小生”这个称号让他长期处于“一种惊恐的状态”，只要“别人稍一提及就到神经质的地步”，只要邀他出演的角色偏女性化就断然拒绝。他拒演的角色，包括《啼笑因缘》和《金粉世家》，最著名的是《霸王别姬》里的程蝶衣，最终成就了张国荣，“因为你受不了别人对你那样的非议和嘲笑。”

蔡国庆在多种场合曾公开表示，他这辈子，最不想见到的一个人，就是文章作者何东。他想不通的是，这个和自己素不相识的记者为什么要这样恶毒地攻击自己？

时过境迁，就在蔡国庆承受住压力渐渐走出这起事件对他造成的演艺低谷和心灵沼泽后，事端的始作俑者何东却陷入深深的愧疚中。

2005年他公开撰文《向蔡国庆鞠躬道歉》，三年后在节目直播过程中，何东郑重起立就当年事向蔡国庆深深地鞠躬道歉，蔡国庆快步上前，紧紧拥抱住了他，恩怨从此烟消云散。

他羡慕现在年轻艺人身处的开放和包容的舆论环境，不会再有一个男艺人因为染黄头发、戴耳钉、画烟熏妆等女性化行为而被声讨，也会感叹自己生不逢时。但他不再拧巴、不再纠结，他与仇人和解，与自己和解，也与时代和解。

他顺应潮流参加综艺，在《吐槽大会》中用幽默的方式消解和抵御外界的误会。以前从来不接负面角色的他，在电影《绝世高手》里演了一个黑帮老板，颠覆形象，不太正经。各种跨界、颠覆让人们对这位向来低调、端庄的人民艺术家刮目相看。

出道几十年，已年过五旬的蔡国庆进入人生的下半场，如今他终于能把自己和那些审视隔离开，不再计较所谓的批评和指责，“我应该从80年代中期就尽情地释放自己，不应该被那些非议挤压，把我自己包裹起来。人生真的耽误不起。”

结语

如今，蔡国庆选择继续站在舞台中央，只不过与90年代相比，他更能放得开，演小品、说脱口秀、当评委、玩嘻哈……灵活地穿梭在不同的综艺舞台之间。“我不能拿着所谓的老艺术家、老干部的心态来评说现在的综艺，说三道四，那太没必要了。”

他认为自己是“人生赢家”，目前的状态非常好，知足者常乐，“我并不在乎我是不是最当红，因为曾经我红过。当下红与不红对我来说没有任何意义了。”

【1】《鲜肉鼻祖蔡国庆：叔叔曾经红过》.中国新闻周刊

【2】《蔡国庆有时候我会说，我生不逢时》.南方人物周刊

【3】《蔡国庆一位有故事的男同学》.北京青年周刊

【4】《何东十七年后对蔡国庆的道歉》.东西南北

曾经的歌神今何在