不知道萌萌第一次用厭惡地口氣叫她“大媽，閉嘴！”的時候，萌萌媽媽是怎樣的心情？畢竟“大媽”在現在的社會語境裡，大多數時候是一個貶義詞或者是含有貶義的一個詞。無意中看到央視的紀錄片《零零後》，第一集《時光若倒流》裡，萌萌媽媽流淚的那一刻讓我心酸不已。畢竟，萌萌媽媽和人們日常印象中“大塊頭、粗嗓門，愛扯東家長西家短”的大媽形象相去甚遠，十年來，鏡頭記錄下的她一直是個柔聲細語、性格溫婉的媽媽。
我還記得，們寶大概2歲半的時候，有一天他自己在那玩積木玩具，們寶爸爸非要湊過去，告訴他不是這麼拼的應該怎麼拼。其實之前我就提醒過們寶爸爸，孩子願意自己玩的時候，就讓他自己玩，不要過去幹擾他，他需要別人陪他玩他會主動說：“爸爸/媽媽，你可以陪我玩嗎？”說了好幾次，們寶爸爸不當回事，結果這一天，孩子估計也是被他搞煩了，有點生氣地對他爸爸說：“爸爸，你可不可以不要管我？”們寶爸爸當時就愣住了，然後默默地走開了。我想：完了，老父親心碎成渣渣了。
說實話，們寶爸爸是一個對孩子很上心的爸爸，在我看來都有點溺愛了，他覺得這輩子為了孩子什麼都可以付出，這麼深沉地愛著的老父親，結果孩子對他說“不要管他”！晚上躺床上，們寶爸爸嘴裡還一直唸叨：“他居然說讓我不要管他，才兩歲半！”我感覺他都要哭了，打趣地說：“你活該，跟你說了好幾次，非不聽，你也怨不得孩子。”又過了幾天，們寶爸爸又跟我說：“哎！這幾天，孩子那句讓我不要管他的話一直在我耳邊不停地迴響。”一句這樣的話就已經讓老父親心碎一地，更別說一個青春期的孩子叫自己的媽媽“大媽”了。
13歲的談雨萌是個清秀、乖巧的女孩，愛跳舞、愛聽音樂，喜歡閃閃發亮的指甲，也玩直播，和剛進去青春期的少女們一樣不再喜歡“幼稚”的粉色，黑白灰才是酷酷的青春。升入初中後，她不再是那個喜歡跟在爸爸媽媽屁股後面嘰嘰喳喳說個不停的小話嘮了，開始不太愛跟父母交流，因為“因為跟朋友待在一起更自在，跟父母沒什麼可說的”。
萌萌爸媽也為此頭疼不已，回憶起小時候那個乖巧軟萌的糯米糰子，媽媽滿眼愛意：“萌萌小時候屬於小鳥依人的那一種，讓我們很是憐愛，性格也很乖，大人說什麼都比較聽，可能現在是叛逆期吧……”
媽媽突然哽咽得說不出話了，只是笑，紅了眼眶，眼裡分明都是淚水。她強忍著不讓眼淚流下來，忍不住了，起身離開鏡頭去拿紙巾。剩下爸爸獨坐在鏡頭前，不知所措，只能尷尬地笑笑，不知道說什麼好：“這個，這個，變化還是挺大的。”
得知了媽媽的難過，萌萌百思不得其解，一臉天真地說：“我也不知道她為什麼為我難過，可能是因為我長得太快了吧，然後她自己也想回到自己特別小的時候。”
那是從什麼時候開始變的呢？
或許是上學後有了升學的壓力後
2003年，談雨萌在北京出生。其實她的到來也並非一帆風順，爸爸媽媽發現意外懷孕，因為擔心在知情的情況下吃了不好的東西影響孩子的健康，去婦產醫院檢查，醫生對孩子出生後可能存在的問題如實告知，比如有可能缺胳膊少腿、生育問題，智力缺陷等等。年輕的爸爸媽媽聽完嚇壞了，萌萌媽媽在醫院走廊大聲痛哭了一場。後來，爸爸媽媽覺得這個孩子來得意外，很難得，於是決定把孩子留下來。好在，萌萌生下來健健康康的，“當時就覺得自己運氣挺好的，覺得自己撿了一個大財寶。”
這個來之不易的寶貝享受了爸爸媽媽無盡的寵愛。跟大部分新手爸爸媽媽一樣，沒有育兒經驗，對這個“捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了”的小寶貝都是照書養，“甚至連泡牛奶都是精確到和書上建議的數字一樣”。
在度過了三年無憂無慮的幼兒園的生活後，萌萌成了一名小學生。升入小學後，萌萌的生活也變得繁忙起來，除了正常的課業，父母也非常注重孩子唱歌、跳舞等各項興趣愛好的培養，萌萌爸爸媽媽工作之餘的時間幾乎都是圍著萌萌轉。
進入小學中高年級後，小升初的壓力也隨之而來。父母對升學的焦慮，在輔導萌萌作業時也越來越嚴厲。在保持孩子天性和應試教育之間，中國的父母們十分焦慮，就像行走在一條鋼絲繩上。萌萌爸爸說：“人這一輩子最好的事情，就是做自己感興趣的事情。但是小升初的壓力太大了，我們只能壓著她去學奧數。”明明知道這件事情對孩子不好，但是又必須去做，這對萌萌父母來說也是一種折磨。因為在中國，大多數的父母“把孩子看成自己的一部分，那覺得孩子不好就跟自己不好是一樣的。”
那是從什麼時候開始變的呢？
或許是在“我並不想要的妹妹”到來後
在萌萌10歲的時候，萌萌的妹妹“小柚子”出生了。萌萌爸爸媽媽覺得雖然自己小時候和兄弟姐妹一直是吵鬧著過來的，但是長大後感情也變得親密不少，總覺得“這個世界上有個自己的手足，遇到難處了也有人搭把手”。萌萌的爸爸媽媽和很多父母一樣，認為“手足是給孩子最好的禮物”，可是萌萌卻對這個妹妹的到來一點不感冒，“從沒想過會有一個妹妹，可能就是爸爸媽媽想要，然後就要唄”，“可能在外人眼裡覺得挺好的，但是在自己眼裡，就沒有特別喜歡她，然後就覺得特別的麻煩”。
又一個生命的降臨，帶給了父母很多的歡樂，但也打破了這個家庭十年來的平衡。三口之家變成了四口之家，萌萌不再是這個小家的焦點。一個小嬰兒從呱呱墜地到蹣跚學步，從牙牙學語到背起小書包去幼兒園，在別人眼中“一眨眼就長大了”的時光裡，父母要付出太多的心血。養育妹妹的過程，牽扯了父母工作之餘的大部分精力和耐心，萌萌父母目光開始更多地停留在妹妹的身上。
妹妹柚子到來後，萌萌父母的育兒理念也發生了轉變，培養方式更為開放，順應孩子的天性，萌萌父母只希望妹妹小柚子能夠簡單快樂地成長。“因為我們對小柚子沒有要求太多，所以小柚子流出來的都是天真的本性，我們看著也挺可愛的。”萌萌媽媽說，萌萌小時候，他們看到的都是孩子不足的地方，把她跟別的孩子比，所以對她自然產生了很多不滿意。
晚餐的飯桌上，萌萌爸爸拿著手機看著家長群裡老師發來的信息，並傳達給萌萌：“老師說了一些學生需要改正的缺點，第一個就是你，上課聽見不專心，談雨萌！”萌萌爸爸不顧萌萌的辯解，嚴厲地批評萌萌：“我都能看出來，你肯定是沒用心。”這時，桌邊寶寶椅上的小女兒正吵鬧著不願意吃小餅，萌萌爸爸轉過頭去，溫柔地勸解她。
萌萌媽媽向好友說起萌萌和妹妹不親密的苦惱，好友提了些建議，也點醒她：“老看見萌萌爸爸抱著小柚子，你就在後面跟著，你們帶得太累了！就覺得你們仨是一家人，難怪人家萌萌心裡有想法！”
片子的最後，是全家人給萌萌過生日。爸爸去買了生日蛋糕，媽媽準備了萌萌想要的耳機，雖然耳機比媽媽預想的要貴很多，但是既然答應了媽媽還是買了。為了改善萌萌和妹妹的關係，媽媽提出萌萌每天要陪妹妹玩一會作為附加條件。
晚飯時，爸爸媽媽給生日蛋糕點上了蠟燭，教著妹妹向姐姐說生日快樂，教了幾次，妹妹不願意學，萌萌等著著急了，催促著問：“媽媽，我可以許願了嗎？”萌萌爸爸媽媽還顧著教妹妹祝姐姐生日快樂，隨聲應和：“許吧。”萌萌雙手合十，閉上眼睛，許下生日願望，吹滅了蠟燭，這時，萌萌爸爸媽媽還是看著妹妹，教她說姐姐生日快樂。
那是從什麼時候開始變的呢？
或許是發現越長大越孤獨，需要做出太多的選擇
如果有一個時光機，你想去哪裡？
萌萌說：“希望能有一個時光機，希望能回到以前，”說著，她又笑了，“但我想這個願望肯定不會實現的。”
“如果給我時光機的話，我比較想回到一年級的一次坐遊輪吧，那次就覺得自己在印象中是特別美好的。自己跟朋友一起玩，在那兒跳舞，是印象中最美好的一段記憶。”
以前是什麼時候呢？
以前，大概是我牙牙學語時，你們躲在被子裡和我捉迷藏；
以前，大概是我穿著芭蕾服，隨著音樂翩翩起舞；
以前，大概是爸爸陪著我，和小夥伴一起演小戲；
以前，大概是春日裡，我們在草地上放風箏
……
以前，大概是你們的目光，只停留在我身上的時光。
為什麼想回到以前呢？萌萌說：“初中三年很快就要過去了，就要選擇一些東西，就不會像小時候那麼快樂。小時候對將來還會有很多憧憬，現在（時間）就過去得很快吧……”
都是叛逆惹得禍？青春期表示不背這個鍋
萌萌過生日那這一幕，有些心疼萌萌，或許萌萌父母自己也沒有意識到自己對萌萌的忽略吧，只是因為拍這個紀錄片，剛好記錄到了這一幕。
李玫瑾教授將孩子的成長過程分為四個階段：3歲之前要有恩於他，3-6歲要立威於他，6-12歲養成良好的學習習慣，12-18歲接近成年（亞成年時期）應該幫助孩子成長，為孩子尋找自身的價值。
進入青春期後（即亞成年時期），孩子的獨立意識和自我意識日漸增強，不再對父母的話百依百順，而父母慣用自身權威要求孩子，孩子有逆反心理了，又開始感嘆孩子叛逆了，不聽話了。實際上，我們所說的叛逆只是因為時代發展太快，兩代人對同一時間的想法完全不同，又缺乏有效的溝通導致的。當父母希望孩子做他們認為正確的事情時，孩子的獨立思考、自我探索而犯錯、所渴求的自我空間等等這一切都成了父母眼中的“叛逆”，直到最後，孩子對父母關上心門。幫助孩子成長，是和孩子一起去尋找最適合孩子的成長道路，而不是直接告訴他，我們已經給你鋪好了，你就照著走就行。老父親老母親邁開與青春期孩子溝通的第一步，大概只需要問一句：“你說的這個是什麼意思？”
記得在韓劇《請回答1988》裡，德善家有三個孩子，她排行老二，有一個學霸姐姐寶拉和老么弟弟餘暉，和多數家庭的老二一樣，總是被父母忽略。德善和姐姐的生日只差3天，從小到大，每次都是在姐姐生日那天一起慶祝。可是，這一年，德善不願意和姐妹一起過生日，早早地就說出了要單獨慶祝的想法。但是家裡畢竟不是很富裕，所以爸爸媽媽並沒有把德善的話放在心上。姐姐生日那天，當姐姐許完願，吹滅生日蛋糕上的蠟燭後，父母又嚮往常一樣重新將蠟燭點燃，讓德善許生日願望。德善很委屈，發了一通脾氣，大哭著跑出了家門。
晚上，德善爸爸在家門口小衚衕前的小賣部等著德善，並從小賣部裡拿出一個生日蛋糕，對她說：“祝我的女兒生日快樂！”並點燃蠟燭，讓她許願。
那一刻，德善所有的委屈煙消雲散，紅了眼眶。爸爸向德善道歉：“爸爸媽媽對不住你！因為不知道，對老大，要好好教導；對老二，要好好關心；對老小，要教她好好做人。爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸。所以，我女兒稍微體諒一下。”
親愛的孩子，你的爸爸媽媽不是不愛你了，只是有了妹妹，可能無法向以前一樣心無旁騖地愛你，她不會分走爸爸媽媽對你的愛，而是又多了一個人來愛你，而你永遠是你爸爸媽媽心中最珍貴的寶貝。
即便十幾年後，當你爸爸媽媽在鏡頭前回憶起你來到這個世界的情形，他們依然清晰地記得：當被醫生告知你可能會有問題時媽媽痛哭的眼淚，而後鼓起勇氣留下你，再到生下健康的你時他們的欣喜。因為你，他們為人父為人母。但是他們是第一次當爸爸媽媽，即便小心翼翼地按照書本的知識科學餵養，仍然會有慌張，會有不知所措。因為你，他們享受了很多特別的幸福和快樂。
一轉眼，你從惹人憐愛的小女孩變成了為未來煩惱的少女，爸爸媽媽也漸漸老去。你因為成長而煩惱，因為未來的選擇而彷徨，長大的慌張讓你漸漸關上心門。這世界上，最堅不可摧的就是心牆，它可以抵禦外界一切的攻擊，但是它也可以給最親密的人帶來傷害。
孩子，在一個寂靜的夜晚，和父母一起臨窗而坐，窗外有月光如水，有萬家燈火，敞開心扉，與父母暢談。如果無法說出口，那就訴諸於文字，寫成一封信，文字的力量，或許更能直擊人心。
閱讀更多 星城紀 的文章
