音樂選秀在中國已經熱了十幾年。2004年《超級女聲》最早掀起的素人選秀還保留著樸素色彩，2012年火爆的《我是歌手》則把音樂選秀引向了專業賽道，這兩年從嘻哈、美聲等小眾音樂再到偶像選秀的覺醒讓音樂綜藝更多元，而2019年《樂隊的夏天》和《我是唱作人》則開始更明顯強調歌者的獨立創作型人設。本期反向流行邀請音樂人郭一凡，聊了聊他對選秀歌手生存狀態的觀察，以及在今天如何成為唱作人的體會。
1988年出生的音樂人郭一凡，恰好在每一個節點都趕上了“潮流”，經驗了一把音樂綜藝的轉型或者音樂人身份的轉型。他2012年參加《聲動亞洲》選秀出道，成為一名歌手，後來走向幕後，擔任製作人、編曲、樂手等，曾為張信哲、陳奕迅、陳楚生、容祖兒等多位知名音樂人制作，而這些實打實的“手藝”他又趕上了今天獨立唱作的潮流。就在今年11月，他獨立製作的原創專輯《重返地球》也上線了。音樂綜藝大潮下，如何成為一名真正的歌手？
*為了方便大家收聽長節目，反向流行已經在書評週刊的微信小程序，以及網易雲音樂、喜馬拉雅、蜻蜓fm等多個音頻平臺上線，在以上平臺搜索“反向流行”也可以聽啦！
（長按二維碼即可收聽）
#本期主播陣容
#本期嘉賓陣容
*文章整合自本期反向流行播客幾位嘉賓的發言，歡迎收聽完整版節目
01
選秀還是不是一條好路？
郭一凡：我是從那個選秀年代經歷過來的。選秀既是一條捷徑，又是一條遠路。捷徑在於，參加比較紅火的選秀節目相當於一個“雲演唱會”，一首歌可能讓很多人一瞬間記住你。這可能比任何宣發都來得有用。
遠路在於，你會被選秀節目給定性。你留給大家的印象，導演組給你的人設，都只是一部分的你，跟你本身想表達的東西是有出入的。你要繞個大遠路，才能等到真正把事情說清楚的時機。
音樂綜藝對於一個學音樂的人來說，是一種非常快的消耗。比如現在的綜藝節目，一期就要寫一首歌，從初賽到決賽一路下來要唱很多歌。有的人在十幾期節目裡可能就把自己累積多年的存貨迅速扔掉了。其實每個人的才華都是很有限的。前面積累了多少，你就有多少東西可以輸出。
命好一點的選秀歌手，就走花路了，不需要太多進步大家也會認可他；而沒那麼幸運的歌手，在短時間內掏空了自己，沒有新東西跟上的話就沒燃料了，就可能在非常短的時間內被淘汰。
2005《超級女聲》
2019《我是唱作人》
餘雅琴：對於有才華的年輕人來說，參加選秀還是進入樂壇的好途徑嗎？
郭一凡：選秀是個好途徑。我覺得現在最大的改變是，自從有了網絡，所謂藝人、明星與老百姓的距離變近了，沒那麼多神秘感了。至於素人的話，其實還是僧多粥少，一直處於比較飽和的狀態，前方是刀山火海，成為人物還是很難。我們一直都強調選秀歌手的標籤，其實很多人花了很多年才把這個標籤拿掉——一個不是那麼“體面”的標籤，
餘雅琴：這個行業裡還是有種鄙視鏈？
董牧孜：好像也未必。以前的音樂選秀是草根崛起的時代，比如超女的李宇春、張含韻都是以普通人的身份殺出來，大家會覺得這是所謂樂壇民主化的方式。如今的音樂選秀綜藝似乎越來越專業化，或者“高大上”了。當年的選秀歌手或者已經成名的歌手也會回爐重練，找到自己的高光時刻。音樂綜藝為了節目好看，還會搭配不同類型的歌手，比如讓流量明星與更接地氣的網絡歌手同創作人同臺競爭。
02
唱作人綜藝的弔詭？
董牧孜：看《我是唱作人》的時候，覺得這類型的綜藝節目有點弔詭。創作過程本身是沒辦法被呈現出來的，沒有視覺上的爆點或者吸引點，就是一個人很孤獨地在那裡把東西弄出來。
郭一凡：對，然後到demo房、錄音棚唱一下。創作這個事情大家覺得很好玩，但如果真拍一個歌是怎麼寫出來的會特別無聊。我的新專輯除了打鼓之外，全是自己弄的。我把自己關在屋裡兩個月，每天下樓走一走，看看綠色。這是一個不斷重複的過程，特別枯燥。其實大家更希望聽到的是：他進了房間把門一關，出來的時候已經是一首歌了。大家都喜歡聽傳奇故事，希望看到的是即景。
郭一凡專輯《重返地球》
餘雅琴：你以唱作人身份做新專輯《重返地球》的初衷是什麼？我看歌詞裡幾次談到年齡，還有很多是你對時間流逝的感受。比如《漫畫人物》那首就很有“80後”的感覺。
郭一凡：其實是對自己前面31年的總結，不然學和做了這麼多年音樂，一張專輯也沒做過還挺遺憾的。而立之年以後，對時間突然很有感覺。越來越覺得不要浪費時間，把時間更多地用在重要的事和重要的人身上——你對一個人最大的承諾，不就是我願意為你付出我的生命，剩下的時間不就是生命嗎？
董牧孜：一個人過了30歲，會突然變得很有表達欲？
郭一凡：是跟青春期不一樣的表達欲。其實是更害怕表達，但是又想更精準地去表達。年輕無知的時候不害怕表達，很多事沒經歷過、沒體會過就說出來了，現在則是不瞭解的事情就不說，能說兩句的時候才會說，音樂是一種很好的媒介。董牧孜：今年《樂隊的夏天》讓很多小眾搖滾上了大舞臺，讓老牌樂隊重新出圈。會覺得有點眼紅嗎？
郭一凡：那些老師有的原本生活挺苦，讓他們被更多人知道，有更多商業價值不是很好嗎？不過可能是階段不同，我是沒有覺得眼紅，因為這些都和作品是無關的，並不是商業價值更高了，歌就更好聽了。反而是人在剛開始特別難的時候，寫出來的那些歌更能感動人。
03
上來就談音樂夢想？拉倒吧
餘雅琴：你從什麼時候開始感覺自己真正成了一個歌手？
郭一凡：其實之前我一直都覺得唱歌更像是一種愛好。直到上了1萬多人的舞臺，當了孫楠（楠哥）演唱會的嘉賓，參加大型音樂節，以及當街上有幾個阿姨能認出你的時候，你就覺得好像是這麼一回事了。
董牧孜：做了真正意義上的歌手，為什麼又選擇去做幕後？
郭一凡：有些選秀歌手已經成為中國音樂上比較重要的角色，但大部分選秀歌手的熱度退得很快。我也在慢慢尋找自己的平衡點，是不是需要讓自己在音樂方面變得更強。做幕後、編曲、製作、樂手，會全方面地鍛鍊你，當然這也是一份收入。
郭一凡
郭一凡
董牧孜：對於好歌與壞歌的感覺判斷，是你這些年做幕後得出來的體驗嗎？
郭一凡：我覺得音樂其實沒有高級和低級之分，但是有好和不好之分。音樂工作者聽到一首歌的時候，是能聽出歌者的製作水平和時間付出的，這一點是糊弄不了的。
我們身邊一直流傳著一句話，其實是我們互相鼓勵對方的一句話：別聊天賦，我們身邊的人都還及不上“有天賦”這三個字。
我覺得好歌，真誠是第一位的。不是說現在流行什麼我就弄點什麼。要去想你最想要做的是什麼？感動了你自己，才能感動別人。
董牧孜：如果是對於想要成為一個歌手的年輕人，你會給他們有什麼告誡嗎？
郭一凡：我的告誡就是少說這句話。音樂夢想誰都有，這句話現在越來越不值錢了。年輕人多研究音樂，比什麼都強。
- END -
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
