廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

在中國,如果提名最受歡迎的日本作家,東野圭吾估計會和村上春樹平分秋色。

如今東野圭吾的名字早已成為大IP

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

已經出版了近百部小說,每一部新作還能輕輕鬆鬆登上暢銷榜榜首。每年都有根據他的作品改編的電影、電視劇上映,觀眾的熱情也始終高漲。

東野圭吾是怎樣煉成的?

“我曾經討厭讀書”

東野圭吾1958年出生在日本大阪生野區,家裡經營著一個生意不太好的鐘表小店,家境勉強算個普通水平,東野上的也是普通學校,學習成績和兩個優秀的姐姐比,根本不值一提。

那時候東野不愛讀書,整天遊手好閒,因為家裡給的零花錢少,他在家附近的商業街還有些“偷雞摸狗”的黑歷史

東野圭吾在自傳體隨筆集《我的晃盪的青春》裡說,

“自己還是孩子時非常討厭讀書。看到姐姐們讀著世界兒童文學全集,覺得很蠢,那種東西沒什麼意思。”

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

東野圭吾《我的晃盪的青春》

高中時的東野圭吾,被大姐的一本硬皮書——《阿基米德借刀殺人》所吸引,他第一次產生“推理小說還真的可以啊”的想法。

隨後,東野圭吾開始探索推理小說的世界,他很快讀完了《高中生殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等等,全都一氣呵成,爽快至極。

他感嘆到:

“拿起來就放不下,一直縮在被窩裡翻書這種事,我還是生平頭一次。”

“推理小說究竟哪裡吸引我,那個時候的我還不太明白。對於一個讀書新手來說,分析到那麼透徹本就不可能,也沒必要。那段日子裡的某一天,我忽然產生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚,我竟生出寫推理小說的念頭。

半年後《智能機器人的警告》、《斯芬克斯的積木》接連創作完成,但是質量emmm。朋友憋了很久才給他寫出的讀後感,後面添上三個小小的字:“對不起”。

十幾年默默無聞小透明

儘管東野圭吾終於“開竅”開始讀書寫作,成績卻並未提升多少。高考復讀2年後考上普通的大阪府立大學大學工學系電氣工程專業。

畢業後,“廢柴”東野圭吾進了一家汽車零配件公司打工。不過工作並不開心,思來想去,還是“寫故事”比較適合自己。

受松本清張影響,他開始專心創造懸疑小說,並給“江戶川亂步獎”投稿。

第三年,他就收到了“江戶川亂步獎”的獲獎通知書。

獲獎作品正是《放學後》:

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

“那個夜晚是我人生中最快樂的時光。我還半開玩笑地想,說不定這就是最後的狂歡了。”

這部細膩描述青少年情感世界以及校園冷暴力的作品,銷量超過十萬冊。

雖然成名作《放學後》斬獲江戶川亂步獎,東野圭吾的作家之路並不順利,《惡意》《誰殺了她》等經典之作剛出版時都反響平平。

在這段沉寂的歲月裡,東野圭吾甚至考慮換個筆名重新出道。

1987年的一天,東野圭吾走遍了東京的主要書店,在每家都買了兩本他的新書《學生街殺人事件》。轉一圈下來,書包比啞鈴還沉,帶子都差點兒斷掉,可惜還是於事無補,銷量全無好轉的跡象。

誰能想到,這位十幾年後作品暢銷數千萬冊的作家,也有過充當自己水軍的時候。

十多年的奔潰邊緣,支撐東野的是:“我只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去,必須持續地出書而已。

“萬年候補”終成推理之王

受柯南道爾、阿加莎、江戶川亂步等推理巨匠的影響,當時日本幾乎所有的推理懸疑小說都在寫“密室殺人”、“不在場證明”等一些套路化的故事,雷同性太高。

“我一直提醒自己千萬不要寫老掉牙的東西,我不想只重詭計,我更希望這本書能揭露社會現實。”

東野圭吾的偶像是松本清張,這位會在作案動機上揭露社會問題的大作家給了他很大的啟發。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

松本清張著 社會派推理小說開山之作

一切都在1996年迎來了轉機。

那一年,他的《名偵探守則》一問世就登上了暢銷書第一的寶座,像講段子一樣幽默又諷刺、不走套路的推理小說大受歡迎。

1999年可以說是東野圭吾作家生涯的轉折年

漫長的低潮期後,1999年的長篇小說《秘密》獲得第52屆日本推理作家協會獎。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

是年,東野圭吾正值盛年,在筆力、技巧、體力和雄心上都爐火純青,洋洋灑灑寫出了鴻篇鉅製《白夜行》。

20年後,這部東野圭吾的生涯代表作,簡體中文版發行量已超過六百萬冊,豆瓣50多萬人打出9.2分,也是東野圭吾作品當之無愧的無冕之王。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

《白夜行》女主人公有句經典的自白:

“我的天空裡沒有太陽,總是黑夜。但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”

2006年《嫌疑人X的獻身》獲得轟動性成功,使東野拿下渴望已久的直木獎。

自此,東野圭吾達成了日本推理小說史上罕見的“三冠王”。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

此後的東野依舊保持每年兩到三部作品的創作節奏,每部作品的暢銷程度都無出其右。

豆瓣年度書單TOP10,東野圭吾就佔據了3本,《解憂雜貨店》、《白夜行》常年佔據暢銷和推薦榜單。

東野圭吾至今已有幾十部作品被改編成影視劇,包括中國版本的《嫌疑人X的獻身》和《解憂雜貨店》等。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

備受好評的《白夜行》電影

日本的懸疑推理小說家中,最耳熟能詳的有三位:以精密犯罪手法見長的江戶川亂步、以犯罪動機來揭露社會現象的松本清張,還有一位就是將詭計、人性與懸疑結合起來東野圭吾。

相比前兩位大師,東野圭吾也許顯得不那麼正統,卻又有自己獨特的風格,青出於藍、自成一派。

“比起在小說中不厭其煩的設局和製造假象,我更關注筆下人物的‘疼痛 ’。”——東野圭吾

他的作品不一味追求智力解謎遊戲,而是多以懸疑架構故事,以情感豐富細節,並最終將主題落到複雜人性的激盪衝突。

“人性是一個不變的話題。創作者應該通過作品,表達自己的思想,努力去讓整個世界變得更好,而不是僅僅侷限於語言的遊戲或其他一些東西。這是一個作家的責任,不僅僅是推理作家應該這樣做。”

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

東野圭吾小說人物湯川學/福山雅治飾演

他筆下帶有東野圭吾式獨有美學,誕生無數震撼人心的對白:

“世上有兩樣東西不可直視,一是太陽,二是人心。”“冗長的黑暗中,你是我唯一的光。”——《白夜行》

“如果你過得不幸福,我所做的一切才是徒勞。”——《嫌疑人X的獻身》

“所謂活著並不是單純地呼吸,心臟跳動,也不是腦電波,而是在這個世界上留下痕跡。要能看見自己一路走來的腳印,並確信那些都是自己留下的印記,這才叫活著。”——《變身》

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

“情不知所起,一往而深,是最美的愛情。 恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。 ”——《惡意》

在中國最為暢銷的作品《解憂雜貨店》,沒有詭計,沒有黑暗,沒有絕望,很溫和,卻更扣人心絃。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

“無論現在多麼不開心,你要相信,明天會比今天更好。”

哪有天生神筆,只有一直努力

  
東野真正出名前失敗過17次:

江戶川亂步獎2次、日本推理作家協會獎5次、吉川英治文學獎5次、直木獎5次。

一次又一次的失敗帶給東野巨大打擊,但縱然灰頭土臉,東野卻從未停止創作,困窘中的努力和堅毅使他最終等到雲開霧散。

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

2018年年末,東野圭吾的責編鍛治佑介接受了《三聯生活週刊》的採訪。談及東野,這位與他朝夕相處的編輯是這樣說的:

“他很高,有很好的體格,很帥,穿著簡單卻有品位。講話很風趣,最重要的是做事認真,我從來沒有見過這樣的人。

其他作家休息的時候,東野先生一直在努力,他不斷思索小說內容,做筆記,想結構,實驗情節可行性。

這樣的努力,他從未間斷過。哪怕是在聚餐之後,他也會創作到臨睡前的那一刻,然後一睜眼,還是繼續想小說的事情。”

廢材的逆襲!​東野圭吾:我曾經“討厭讀書”

沉寂的那段時間,為了寫作《秘密》,研究性別認同障礙,他多次走訪埼玉醫科大學;

為了寫作《天空之蜂》,他走遍各核能發電廠做採訪,瞭解直升機技師、航空工學博士、核能科學家的生活;

為了寫作《沉睡的森林》,瞭解芭蕾舞演員們的生活,他一年內看了二十多場芭蕾舞演出……

這樣的堅持和磨礪,最終成就了推理之王的誕生:

連續5年當選日本最受歡迎男作家第1名,數十年穩坐日本推理小說界頭一把交椅。

東野圭吾25歲開始創作,三十餘年筆耕不綴,截止目前完成作品多達九十餘部。他的作品至今仍然保持豆瓣7分以上的水準。

正如出版人林依俐所評價的那樣:

“東野圭吾是由不屈的堅持淬鍊出的奇蹟。以讀者的角度而言,能與東野圭吾這樣的作家共處一個時代,真是宛如奇蹟一般的幸運。” 

從學渣、廢材、一鳴驚人到十年沉寂,再到人生的逆襲,東野圭吾仍然是個每天從中午12點工作到次日凌晨4點的工作狂。

哪有天生神筆,只是不斷努力而已。


“放棄不難,但堅持一定很酷。”——東野圭吾《解憂雜貨店》


分享到:


相關文章: