"War，war never change"，这句《辐射》系列标志性开场白贯穿了每一代《辐射》的主线，即便在那些被认为"导致人类堕落"的元素全被核能之火烧光之后，人类还是在废土上向着其他更可怕的方向堕落。原本玩家们只能看到《辐射》中的废土世间百态，但现在玩家们聚集一切之后自己变成了世间百态。
之前贝塞斯达为了挽救《辐射76》的颓势，上线了以一个非常破坏平衡的付费服务。这项一年一百美刀，小1000人民币的昂贵服务不仅能让玩家从此摆脱箱子的负重上线，更能让玩家们在私服里刷得盆满钵满再用强大的道具回到公共服务器虐杀普通玩家。
很快这种情况演变成了全面而严重的冲突，一位氪金玩家表示他发了一个订阅服务特有的"天蛾人"表情后被五到七人的普通玩家团队按在地上揍了一顿。如今付费玩家哪怕在游戏中讨论一下服务中的项目，都会引来铺天盖地的骂声。
面对这样的情况，之前就有不少付费玩家希望所有氪金党们联合在一起对抗针对他们的"暴力行为"，但一直没有什么成效。但现在，一个自称"末世贵族"的氪金玩家团队似乎被推到了台前。
根据创始人VectorZarak表示，他一开始只是想玩这个"阶级斗争"的老梗，但之后的发展完全出乎他的意料。随着这个"贵族"团队的不断壮大，更加玩梗的情况也出现了，例如他们会将普通玩家称之为"peasants（贱民）"。
不过即便如此，VectorZarak表示付费玩家还有很多和平玩家，他们比起战斗更喜欢用交流直面冲突。但更多的情况下，付费玩家还是更偏向使用暴力解决问题，目前更多是和平付费玩家向暴力付费玩家转变，及其类似现实世界中某些地区的情况。
不得不说，《辐射76》这款质量和运营上完全失败的多人线上游戏，已经是21世纪最"伟大"的游戏作品了。它的伟大在于其已经变成了某种意义上的社会实验，在游戏之外提供了巨大的科研价值。
在《辐射》的世界观中，为人类存续起到关键作用的避难所科技兴建了大量避难所。但实际上绝大多数，不如说只有少数几个真的是为了延续人类存在的，剩下的全部都是为了进行社会实验而诞生的。让《辐射76》得名的76号避难所，显然无论在设定上还是现实里都完成了一种社会实验。
更加讽刺的是，根据设定上来讲76号避难所是少数几个基本按时打开的避难所（计划锁20年实际锁25年），这让《辐射76》的开始时间早于《辐射1》，比后续《辐射2》及其之后作品提早了近200年时间。
76号避难所到处都张贴着"开始重建""欢庆拓垦日"的标语，但我们看到200年后的东海岸废土除了少数地区依旧没有重建的迹象。目前《辐射76》中避难所遗民内战，显然某种意义上就是没有重建成功的原因了。
在我看来，这样的发生《辐射76》里的故事，甚至原本《辐射76》这款游戏本身更有纯正的"辐射"味……
閱讀更多 拿破崙科穆寧 的文章
