"War，war never change"，這句《輻射》系列標誌性開場白貫穿了每一代《輻射》的主線，即便在那些被認為"導致人類墮落"的元素全被核能之火燒光之後，人類還是在廢土上向著其他更可怕的方向墮落。原本玩家們只能看到《輻射》中的廢土世間百態，但現在玩家們聚集一切之後自己變成了世間百態。
之前貝塞斯達為了挽救《輻射76》的頹勢，上線了以一個非常破壞平衡的付費服務。這項一年一百美刀，小1000人民幣的昂貴服務不僅能讓玩家從此擺脫箱子的負重上線，更能讓玩家們在私服裡刷得盆滿缽滿再用強大的道具回到公共服務器虐殺普通玩家。
很快這種情況演變成了全面而嚴重的衝突，一位氪金玩家表示他發了一個訂閱服務特有的"天蛾人"表情後被五到七人的普通玩家團隊按在地上揍了一頓。如今付費玩家哪怕在遊戲中討論一下服務中的項目，都會引來鋪天蓋地的罵聲。
面對這樣的情況，之前就有不少付費玩家希望所有氪金黨們聯合在一起對抗針對他們的"暴力行為"，但一直沒有什麼成效。但現在，一個自稱"末世貴族"的氪金玩家團隊似乎被推到了臺前。
根據創始人VectorZarak表示，他一開始只是想玩這個"階級鬥爭"的老梗，但之後的發展完全出乎他的意料。隨著這個"貴族"團隊的不斷壯大，更加玩梗的情況也出現了，例如他們會將普通玩家稱之為"peasants（賤民）"。
不過即便如此，VectorZarak表示付費玩家還有很多和平玩家，他們比起戰鬥更喜歡用交流直面衝突。但更多的情況下，付費玩家還是更偏向使用暴力解決問題，目前更多是和平付費玩家向暴力付費玩家轉變，及其類似現實世界中某些地區的情況。
不得不說，《輻射76》這款質量和運營上完全失敗的多人線上遊戲，已經是21世紀最"偉大"的遊戲作品了。它的偉大在於其已經變成了某種意義上的社會實驗，在遊戲之外提供了巨大的科研價值。
在《輻射》的世界觀中，為人類存續起到關鍵作用的避難所科技興建了大量避難所。但實際上絕大多數，不如說只有少數幾個真的是為了延續人類存在的，剩下的全部都是為了進行社會實驗而誕生的。讓《輻射76》得名的76號避難所，顯然無論在設定上還是現實裡都完成了一種社會實驗。
更加諷刺的是，根據設定上來講76號避難所是少數幾個基本按時打開的避難所（計劃鎖20年實際鎖25年），這讓《輻射76》的開始時間早於《輻射1》，比後續《輻射2》及其之後作品提早了近200年時間。
76號避難所到處都張貼著"開始重建""歡慶拓墾日"的標語，但我們看到200年後的東海岸廢土除了少數地區依舊沒有重建的跡象。目前《輻射76》中避難所遺民內戰，顯然某種意義上就是沒有重建成功的原因了。
在我看來，這樣的發生《輻射76》裡的故事，甚至原本《輻射76》這款遊戲本身更有純正的"輻射"味……
閱讀更多 拿破崙科穆寧 的文章
