书语人间：每天10分钟，陪你读懂1本好书，点击文章右边的「关注」，一起成长
大家好呀～
今天，灵遥为你带来一本新书，名字叫做《我在西南联大的日子》。
说起汪老，他可以说是灵遥知道的人里，最懂生活的老头了。他笔下的花鸟虫鱼、柴米油盐、山水风景、亲人朋友，无不可爱，无不有趣。
尤其是他那本的《五味》，里面一篇写咸鸭蛋的文章，刻画地那叫一个「入木三分」，让灵遥我隔着屏幕，都能流出来口水来，可愧是吃货界最懂文字的人。
不过，今天呀，我们不讲「吃」，我们来聊聊汪曾祺的母校 —— 西南联大，中国教育史上的「珠穆朗玛峰」。
这是一所只存在了短短的八年零八个月的真·牛校，共招收8000余人，共有2000名学子从这所学校里毕业，其中包括了172位院士、8位「两弹一星」元勋、2位诺贝尔奖得主，和9位党和国家领导人。
像是我们大家熟知的杨振宁、李政道、吴晗、郭永怀、邓稼先等各行各业响彻世界的名人皆出自于这所学校。
联大校友杨振宁、李政道在诺贝尔物理学奖颁奖典礼上
那么，这所学校究竟为什么会这么牛？翻开这本汪曾祺的《我在西南联大的岁月》，相信你也将从中找到答案。
01.
西南联大的诞生：
为中华之崛起而读书
这是一所在侵华日军的战火中诞生出来的大学。
1937年7月7日，卢沟桥事变，平津沦陷。南开大学直接被日军的炮火炸为废墟，北京大学、清华大学也不得不相继停止办学。
于是，三所大学决定合并南迁于1938年4月，在昆明湖成立，简称「西南联大」，由三校校长联合主持校务工作，其中以最年轻的清华大学校长梅贻琦为主导。
北大校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯岑
这所学校一成立后，便吸引了全国各地最优秀的学子前来报考。
他们中的一部分同学组成了「西南旅行团」，由北平出发，走向大西南，一路上夜宿晓行，埋锅做饭，过的完全是「军旅」生活：
他们穿着短衣、打绑腿、布条编的草鞋，背负着薄薄的一卷行李，行李上则横放着一把红油纸伞，徒步而行，在闻一多等老师的带领，和官兵的护送下，走了近3500里地，来到了边陲之地云南昆明。
图 | 联大学子在路途中，像不像红军在长征？
图 | 联大学子抵达昆明
另一部分同学则由天津或上海搭乘轮船，经由香港，到越南海防，然后做滇越铁路火车，由老街入境，至昆明。
这一路虽然没有陆路考验脚力，却极其容易染上恶性疟疾，像是汪老便在刚抵达昆明时便发了病，烧到了40度，直接住进了医院，打了一针「强心剂」，可谓是「拿命在读书」。
不过好在皇天不负苦心人，出院后，汪老脱颖而出，以第一志愿「西南联大文学系」的身份被录取，成了沈从文的学生。
02.
大学之大，不在大楼，在大师
前面已经说过了，西南联大由三校校长联合主持教务工作，以最年轻的梅贻琦校长为主导。因为，梅贻琦是清华大学的校长，整个联大的办学理念和氛围，也贯彻了清华大学的教育理念。
第一点，叫做「所有的基础通识课，都必须由大师亲自来上」。
于是，史上最强教师阵容诞生了 ——
闻一多、朱自清、沈从文、华罗庚、朱光潜、费孝通、钱钟书、钱穆、金岳霖、陈岱孙……等大师级的人物，纷纷走上讲台，给学生们讲课，一人讲两个星期。
来来来，找找你的偶像！
第二点，则叫做「给老师充分的自由」。
和战时的其他大学相比，西南联大最大的特色就是自由，老师怎么教，用什么教材，用什么方式讲，都是自由的。
沈从文先生在联大期间，便开设了三门课，各体文写作、创作实习、中国小说史，其中，「各体文写作」是文学系必修课，其它是选修课。
一有时间，便读书写作的沈老
他在上课时，有时会出题目，来让考查学生对身边小事、小物的观察力，有的题目很稀松平常，如，「我的小庭院有什么」，要求学生们写景物和人事，有的题目则需要你开开脑洞，如，「这一屋子的空气」；
但是，在大部分的时候，他则是不出题目，任由学生自由选择，你想写什么写什么。
不过，大师就是大师，即便不指定主题，也能够一眼看出你创作中的问题，然后在你的文章后面写出比你文章还要长的评语，再推荐给你几本文集，让你自己去琢磨。
比如，有一次，汪老写了一篇描写一家店铺在上灯前各色各样人物的活动，完全没有故事的小说，沈从文便带了一篇自己写的《腐烂》给汪曾琪，让他从别人的文章里学习好的写作手法，可见他那彪悍的阅读量。
另外，沈从文的讲课可以说是「毫无系统」的，与闻一多的目光炯炯有神，富有表情，语言节奏性很强，和朱自清的上课带着卡片，语言朴实无华，但却扎扎实实，有很大的不同。
他的课，基本上都是结合学生文章里的问题，来谈自己在写作中摸索出来的经验 ，用汪曾祺的话来说，就是，虽然很难懂，主要是思维发散，有湖南口音，但是只要听懂了一句，便能够受用终生。
比如，擅长用细致的笔法刻画食物五感的汪曾祺，便是把沈从文的一句「要贴到人物写」这句教导，用到了极致。
这句话是什么意思呢？你可以做各种深浅不同的理解，如，作者在写人物时不能用俯视或是旁观的态度，而要亲近人物。
也就是说，作者的思想感情、心要和人物贴得很紧，和人物一同哀乐，一同「感觉」周围的一切。（沈从文也是一个很喜欢「感觉」的人，老是要学生训练自己的感觉，和叶圣陶要是很志同道合。）
同时，你在写景、叙事时也不能够和人物游离，要用人物的眼睛去看，用人物的耳朵去听，用人物的鼻子来闻，与人物的个性相协调。
这样，读者便能够在字里行间里感受到人物，同时也能感受到作者的风格了。
于是，读《边城》的时候，你也会发现，沈从文先生自己写的对话，便是些平平常常，真真切切的话，而并非那些看似华丽，却让读者总觉得哪里很怪的漂亮话。
去过凤凰古镇，你才会发现，《边城》故事虽然是虚构的， 但是里面的景绝对是真实的
可见，
正是因为有了像沈从文这样，不仅热爱学术，而且懂得如何去教授学生的大神老师们，和如汪曾祺一样的天赋过人，勤学苦读的学子，才有了中国教育史上的「奇迹」。03.
刚毅坚卓，一心向学
前些日子，一所高校开除了40位学生学籍的报道，在网上被「疯转」，连《人民日报》也发出指示，希望高校学生们重视学业，潜心向学。
读到这样的消息后，灵遥不禁替他们感到惋惜，十年寒窗苦读，这一脚才刚踏进了高等学府，却因为缺乏自制力，被学校清退，未来岌岌可危。
然而，在上个世纪30年代的联大，却是另一番光景。
三所学校刚刚迁到昆明的时候，都没什么家底儿，很多处都是借用昆明原有的房屋、学校、祠堂，只有新校舍是联大自己建的，也是联大的主体。
好在，这里原是一片坟地，坟主的后代大多已经搬到了别处，因此在征用土地时，也没有引起多大的麻烦。
在这里，有一座校门，极其简陋，两扇大门是用木板钉成的，不施油漆，门楣上横书「国立西南联合大学」八个大字。
进门口，是一条贯穿南北的土路，每逢雨季，接连下雨，泥泞淹没脚背，常常有学生在此滑倒。
在土路的西边，是学生宿舍。土墙、草顶，两头各有一个门，窗户是在墙上里流出的方洞，直插上几根带皮的树棍，空气倒是很流通。
至于宿舍，则是一个大统间，两边靠墙，和墙垂直，各自排了十张双层木床，一床睡2人，一个宿舍里睡40个人。
桌椅同样也是没有的，因为没钱，于是很多学生便会去找当地居民买肥皂箱，上面一个，中间糊一层纸，是书桌，下面两层则放书和衣物，这样便有了书橱和衣柜。
于是，我们现在看到的不少后来院士们的作业和论文，都是在肥皂箱上完成的。
宿舍往北看，是一个大大的图书馆，也是学校的瓦砾建筑，每天一早学生便会在外面等着，一开门便进去占座，抢书，到了晚上10点，灯还亮着，和现在的大学倒是有几分相似之处。
大图书馆的东面，则是教室，是土墙，铁皮顶，铁皮上涂了一层绿色的漆，椅子则是特制的，右手边有一块羽毛拍大小的木板，可以在上面放书记笔记。
当然了，椅子因为数量有限，也是可以随意搬动的，比如，在吴宓先生上《红楼梦研究课》的时候，便有女学生起身去别的教室里搬椅子，等落座后再继续上课。
而，学生食堂这件事，你就别做美梦了。
学生吃的是红糙米，因为里面常常会吃出耗子屎、沙粒……等玩意儿，因此也被学生们戏称为「八宝饭」。菜的话则是煮芸豆，有时夹得慢了，还抢不到。
但，偏偏是在这样艰苦的条件下，学生们除了一心向学，还发明了许多自娱自乐的法子。
一个，是「跑警报」。
在刚搬迁到昆明的前两年，三天两头就有警报，有时甚至一天好几次。
于是，没有办法，警报一来，老师和学生们便只有往郊区避难，但是，
虽说是漫山遍野跑警报，但是联大师生也有各自的去处，大多是找个坟头、土坑，往边上一靠，顺手拿起本书翻翻看。
另外，有个叫马尾松林的地方，也是跑警报的好去处，除了离学校近，有片碧绿的马尾松，可以躺在树下看会儿天，读会儿书不说，还可以买到当地小贩做的各种零食，如，丁丁糖、炒松子，完全不输给「赶集」。
正是这种灾难来临时，依旧淡定自若，满不在乎的心态，才让这群联大师生，苦中作乐，向我们展现了一代文人们的风骨。
二一个，是「泡茶馆」。
与跑警报相比，泡茶馆这三个字听起来，明显就闲适了许多。
再加上学校边上有好几家茶馆，云南滇红又是国内数一数二的名茶，于是，自大二那年，汪曾祺便迷上了泡茶馆。
一大早，他便和两个同学一起坐在茶馆靠窗的桌子上，各自看着各自的书，一坐就是一上午，和现在的「泡星巴克」倒是有异曲同工之妙。
也是在这所茶馆里，汪曾祺听到了小贩走卒们的言谈，接触到了社会上各种各样的人，先后写出了许许多多篇文章。
因此，想要了解「联大」，便不能不去了解学校周围的那些茶馆。
三一个，是「逛书店」。
说起联大的学子，没一个不喜欢逛书店，因为，学校图书馆里的资源，毕竟是有限的，远远满足不了学子们的求知欲。
不过，在联大，逛书店除了是去查阅知识，还有一个作用，便是去卖书。
在昆明的旧书街上，街头路往西，有几家旧书店，老板和伙计都不太内行，只要有人卖书，看着稍微整齐一点儿的，古今中外、文法理工，不仅都要，而且价格不低，尤其是工具书，拿去便付钱。
于是，联大有不少学子，便靠着卖书来解决自己的午饭问题。
比如，有一个同学在发现《辞源》的收购价比原价还高了不少时，便去到了拐角的商务印书馆连着买了好几本，干起了倒卖生意。
没办法呀，
在校长夫人都要去街上摆摊卖糕饼，法语系教授夫人卖泳衣，中文系教授帮人写寿词、墓志铭、刻章，化学系教授自己做墨水、肥皂，「中国物理学之父」养猪贴补家用的年代，
也真是为难这些个在学校里有着独院居住的教授们了。
刻章中的闻一多
以上，便是全书的内容。
今年，是西南联大成立的81年。
灵遥曾经读到过一段话，大意是，想要毁掉一个国家，最快的方法便是毁掉这个国家的人才和文化，让它永无翻身之日。
但是，也是在战火纷飞的年代，那些「百无一用」的书生们，跨越了半个中国，在边陲之地云南，一边躲避着日军的轰炸，一边忍受着艰难的条件，撑起了整个民族的明天，留给了子孙后代一个璀璨夺目的新中国。
虽不能至，心向往之。
联大虽然已经消逝在了历史的长河里，而那些在振聋发聩的大师们也已经相继离开了人世，但是，知识分子与人性的光辉，将永远照耀着我们。
好样的！
文 | 武灵遥，一位践行着「日读书一本，日更文一篇」的职业读书人，本文首发于个人公众号：书语人间（syrjjy)
閱讀更多 書語人間 的文章
