文丨徐同华

运河北来，至江都入江，邵伯湖南去的廖家沟以及芒稻河天然地分开东西两地，西边是扬州，东边过了仙女庙与宜陵就是泰州了，尽管有着一衣带水之说，然而在没有火车不通汽车的年代，这已然可类“一水分吴越”的地理概念了。

据说正是因为有了这盈盈一水，当年太平军自天京北伐，过得了大江，打得下扬州，却被阻于此，东撤的清兵烧断这水上的浮桥，太平军遂不能东进，泰州独享了战火中的太平，南京城里的藩台以及扬州城里的运司迁移至此，市井因之更趋繁华，流寓的诗人居有所安兴致又起，也就有了“淮南赖有小扬州”的吟唱。

出生于泰州，泰州自然是我的母亲。那会的泰州仍属于扬州，扬州如父，也属言之有理。

算起来，父亲与母亲在一起，已经是两千多年前的事情了。

“汉吴王濞开邗沟，自扬州茱萸湾，通运海陵”，这是史书的记载，也可视作婚书一样。

运河北来，一水分开东西两地，运盐河东去，一水又连起两地，确是一段水姻缘。

那会的扬州还不叫扬州，叫广陵，那会的泰州也不叫泰州，叫海陵。海陵的得名，取“傍海而高,为海渚之陵

”的意思，这海是黄海，传说神农教民稼穑之时，此地的先民已然开始煮海为盐了。古代的中国，盐和铁一样，维系国家命脉，都是政府垄断经营的。素怀大志的刘濞，向东一挥手，广陵遂有了通向海陵的水道，海陵的盐也通过这条水道源源不断地运向广陵，更由此转运过江而至中华的腹地。每年盐利入官时，由此说来，母亲当年所带的这份嫁妆不可不谓之丰厚。

于母亲而言，亦从此有了名分。

刘濞开河的时候，海陵还只是一个仓名，海陵仓是什么样？古人有诗，“九死性命存，乃到海陵仓，海陵何所有，麋鹿画成行”，寥寥数十字，形容而又生动，何所有？只麋鹿尔，这世外桃源一般的画境，何尝不是一种海隅僻地的景象，用当下的语言就该称作欠发达地区了。运盐河的开通，与广陵的连结，使得海陵之地人烟日渐稠密，经济得以迅速开发，及至汉武帝元狩年间，便有了海陵县，之后又有了海陵郡，南唐开国，海陵县因“咸鹾赡溢职赋殷繁”被升为泰州，则是一千年以后的事情了。

“未有泰州城，先有运盐河

”，事实如此，名分也就如此而来。

有了名分，称父称母，也就自然而然了。

我随父姓，有十六年时间。

朱自清的名篇《我是扬州人》，回忆了童年时候作家在邵伯镇和扬州城的生活，运河边的铁牛还有福缘庵的桃花，看似貌似平淡，感情的潜流却在字里行间奔实，很容易地攫住读者心田，“在那儿度过童年，就算那儿是故乡”，最让我感动不已。

叔公在世时，都称自己是扬州人。

他与我一样，自然是出生在泰州的，却又是扬州中学毕业，又从那里入伍从军，及至转业留在天津，人们都以为他是扬州人，他也如此自称，“一大堆扬州口音”很正宗，成了最好的证明。小学生的我随父前往津门探亲，叔公与邻人介绍，也是说老家扬州来亲了。

佩弦先生文中说扬州“不折不扣是个有名的地方”，一点不错，与扬州相比，那会的泰州可算无名。叔公也曾介绍自己是泰州人，战友及很多人却不知在哪儿，泰山之下还是台州念错了，只能解释在江苏，在扬州东边一点，怕麻烦，于是乎就干脆直接说是扬州人了。

类似的经历我也有过。“我是扬州人！”如斯介绍自己，于那会的我习以为常。

尽管这样说，其实内心还是没什么底气。作为扬州人，说来也惭愧，第一次进扬州城，已是自己十岁的辰光了。

那也是我第一次离开泰州，十岁之前，我从未离开过母亲。从某种意义上来说，扬州是我来到的第一座大城市。

小学三年级的一次远足，在一个阳光明媚的春天。

在江都抽水站小休，我们的目的地是瘦西湖与平山堂。除了五亭桥的精巧绝伦与白塔的亭亭玉立，留给我印象最深的就是大明寺牌坊下那长长的山阶了。泰州无山，十岁前的我也就没有关于山的概念，而今看来不算很高的蜀岗，于我而言，已有近乎攀登的感觉了。其时稚童的我犹未知欧阳修苏东坡，可谓“不知有汉无论魏晋”，与同学们在平山堂上尽情地嬉闹，也曾疑惑“风流宛在”匾额上的错字，仿若发现新大陆一般。二十多年前的往事，一夕想来，如同在昨天一样。

扬州如父，父亲留给的第一印象，首先是高大，接着是俊美，然后就是古老。

第二次进扬州城是在两年之后。该是一个秋天，犹记得路当中有几棵高大的银杏，金黄的落叶翩翩起舞的逸姿。叔公回扬州访旧，我随父亲去看他，就住在离文昌阁不远的一个招待所里。那也是叔公第一次见我这个侄孙，高兴地带我去附近的富春茶社吃早茶，魁龙珠的香气，千层油糕、翡翠烧卖还是三丁大包的美味，对于一个没见过什么世面的少年来说，该是何等的妙不可言。

回味无穷，父亲也是馨香的。

算起来，随父姓的十六年时间里，我就有过这样两次亲近的机会。

十六岁后，父亲母亲分家了。

那年正值我入泰州师范学习，扬泰分治就在之前那个暑假。

也没有人征询我的意见，也没有人问过我的感受。那座在水那边的父亲般的城市，至此和我脱离了关系。摆脱了束缚恢复自由之身的母亲，一夜之间也充满起活力与激情，小城泰州，在区域规划、城市建设、交通旅游、文化事业等方面的发展也走上了快速路，路越来越宽，楼越来越高，人越来越多……用日新月异形容亦恰如其分。与此同时，关于父亲的印记则越来越少，除了一条扬州路外，名已拂拭了无痕。

这也是相对的。在扬州城里，除了一条泰州路，又有多少母亲的名迹？

好在都还有一条路，一点念想还存。

只是再去扬州，于我而言，已不能说是回家，最多就算是探亲吧。

师范二年级，我以泰州地区第一名的成绩，得以参加全省师范生作文大赛，比赛的地点就在扬州师范学校。

带我前去参加比赛的俞老师扬师院毕业，对于扬州有着非寻常的亲切与熟稔。一路西行，听着她讲着关于扬州的趣事旧闻，着实让人向往不已。于我而言，虽然是第三次进扬州城，却仍如刘姥姥进大观园般，一切还是那样新鲜。我是俞师任教的第一届学生，她比我年长七八岁，其实也不过二十五岁上下，梳着两个麻花辫子，邻家大姐姐一样，讲到关于自己恋爱的那段时，爽朗的笑声中还带着一丝羞涩，有种如诗如画般出尘的美丽。

更美丽的是扬州师范学校的校园，时至今日，我犹记得初见时的那刻震撼。站在校门口，鳞次栉比的明清粉墙灰瓦，飞檐翘角的古建筑迎面而来，廊亭迂折连着小桥流水，花木扶疏映衬出近景远景。时值金秋，满园浓郁的桂花香，在摇曳的微风间荡漾开来，所谓“如在画图中”之说，大概齐就是这样吧。

遇见是一种偶然，无须准备，一次美妙的邂逅，让我怦然心动。这也许就是一座城市的魅力所在，深厚的文化底蕴决定了城市的内涵与品位，扬州如父，任是无情也动人。

是日晚，宿在扬州，主办方安排在离学校不远的二十四桥宾馆。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

丰子恺当年课子读学姜白石的《扬州慢》，也因为这句词，油然而生出游扬的冲动，特地而来的一番凭吊，结果是大失所望。宾馆名唤二十四桥，这桥一定就在附近，有心去寻访一睹真容，又苦于无人带领。央告俞师，她也摇摇头，不是不带我去，而是她也不知道在哪儿。

瘦西湖里建了一座新的，有机会一起去看吧。

新的？那旧的呢？

或许只能扬州梦里去寻了——

清夜忆扬州，梦里箫声第几桥。

年久日深，光阴荏苒，待我工作之时，对于扬州也有了如俞师一样的亲切与熟稔。案头的常用书里总不离《扬州画舫录》，鲍参军的《芜城赋》与姜白石的《扬州慢》也早已烂熟于心，李白、杜牧、六一、东坡还有郑板桥、金冬心的风流韵事，随口而出而信手拈来，烟花三月，春风十里，渐都作自家风物。

源于一种本能的依恋，到了可以独行独往的年岁，最常去的地儿就是扬州。

高兴了，去扬州；失落了，去扬州；百无聊赖之时，还是去扬州。

多住在俞师推荐的她母校的招待所。那会扬师院的招待所还是不按房间而按床位收费的，楼下有个侧门开着朝柳湖路。柳湖路紧邻大虹桥，路北的尽头就是瘦西湖的南门了。几百年以来，瘦西湖与扬州这座城市紧紧地维系在一起，扬州如父，她就如父亲的脸面。兴盛的时候，两岸花柳一路楼台，绿杨城郭以园亭胜于东南，即便没落之时，朱自清说的没有顶大的好处，却又不能否定其不同别处的曲折与幽静。

住在招待所里，起个大早进园子，幸运的话还能逃掉门票。湖上春来似画图，慢悠悠地看过一景又一景，努力地去寻找纸上得来的不尽记忆，恰谙合了宋人词句里 “对伤心好景，回首旧游，恍然如梦”的意味。也曾带着一根洞箫，按照俞师的指点，找到那新修的二十四桥，登上桥顶，却始终没有胆量吹奏一曲——

生怕惊了这湖，扰了这柳，煞了这风景。风乍起，一水自涟漪。

玉人不在，纵有箫声归何处？

年少的辰光，瘦西湖也见证了我的几场爱恋，一次又一次的乘兴而起与无果而终。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

还是白石的词好，历史本就是在周而复始，何况人与情乎？算而今，我已记不得自己去了多少次瘦西湖，唯一明晓的便是早无“重到须惊”的感受了。

亦曾想过在湖边定居下来，弃母从父，两边还都是家。人生一段漂泊经历，一度要在扬州的新东方学校靠岸，却又是因缘未具，家严用先师的“父母在，不远游”命之，《西游记》里“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”，我终究还是被滞留在了本乡本土。

母亲的怀抱是最温暖的地方，说到底，也是泰州这座城带给我的平静与安然，让我不忍离弃。

关于父亲的想象依旧只能梦里去寻。站在蜀岗中峰的栖灵塔上，俯瞰林木蓊郁的扬州城，曾经天马行空地畅想——

把家安在寄啸山庄，将瘦西湖辟为花园，平山堂用来作书房，观音山是家中的佛堂，厨房当然就是富春，大门开在天宁寺的位置，前临熙熙攘攘的东关街，打开后门便是瓜洲渡口，不远处便是滚滚长江……

两个人分开久了，思念就成了一种生活；两座城分开久了，回忆就成了一种寄托。

日久能生情，也能生分。

弹指一挥，二十多年转瞬而过。父与母两座城呢？没了名分的牵绊，彼此渐行渐远，竟也有了非此即彼之叹，连小民百姓也渐分成了两派。

扬州有瘦西湖，泰州有凤城河；扬州有个园，泰州有乔园；扬州有邵伯，泰州有溱潼；扬州还有扬州学派，泰州更有泰州学派……自然与不自然的，总在较量个孰高孰低，剪不断理还乱。扬州八怪里的板桥与复堂也被划归了老家泰州，百年寄寓，今朝始作故乡回，只是没了扬州，何来的八怪呢？

向前看，城市未来的发展方向也如此。扬州这些年向西向南，大桥与城际铁路的从无到有，乃至有了与省城一体化概念的提出。泰州则一力南望，横跨长江上已建或待建的四五座大桥，将之与江南诸郡的联系更趋紧密。很少有人再提及扬泰，唇齿相依的两座城市，两千多年的相濡以沫，仿佛一夕之间被人遗忘。

扬州小金山西的钓台，泰州小泰山上的月台，都是弄箫吹笛的所在。

笛声一起，君向潇湘我向秦。

真的有些想念运盐河了。

当年的一水分扬泰，不就是这一水又相连了吗？

坐着一叶小舟，回到运盐河上。水路犹通，潋滟晴波亦在。水上听曲，陈德林的淮剧与李开敏的扬剧，一起唱《十八相送》，“书房门前一棵槐，一对书生下山来……”真的是绝佳的配合，也称得上人间难得几回闻。

乡音土调，只有文化无法割舍。人心因之相连，既有如斯，也就无足多虑。

运盐河沟通扬泰，从汉初一直到民国年间，从刘濞一直到徐宝山。“徐老虎”当年光复泰州，乘船从扬州而来，也是经运盐河在泰州南门上岸。通公路后有328国道，有了高速，宁通与启扬一南一北犹如挽手作舞一样。凭借宁启铁路开通的东风，携手一起告别了“地无寸铁”的历史，扬泰之间，几刻钟便可达。再之后，又有了机场，几乎等距的位于扬与泰两座城之间，名字也好，扬州泰州机场，这下再也分不开了。

交通的便捷辅之，欲拒还迎，想来更是如此。

业师费振钟先生泰州做寿，下午还在仁丰里格桑花忙碌的汤美女晚上开着车能赶上寿筵，江南窗友探望二十四桥边的阙美女，提前下会班的我坐着火车也可以按时到那酒桌之上……即便是尘外之人，大初法师在住持泰州南山寺的同时，在扬州城里也还保留着自己的道场。

远近本就不是距离。歌里唱得好，爱上一座城，是因为希望……

天下三分明月夜，二分都在扬州。

扬州如父，我爱扬州。

当然，也爱母亲，天地交泰。