文丨徐同華

運河北來，至江都入江，邵伯湖南去的廖家溝以及芒稻河天然地分開東西兩地，西邊是揚州，東邊過了仙女廟與宜陵就是泰州了，儘管有著一衣帶水之說，然而在沒有火車不通汽車的年代，這已然可類“一水分吳越”的地理概念了。

據說正是因為有了這盈盈一水，當年太平軍自天京北伐，過得了大江，打得下揚州，卻被阻於此，東撤的清兵燒斷這水上的浮橋，太平軍遂不能東進，泰州獨享了戰火中的太平，南京城裡的藩臺以及揚州城裡的運司遷移至此，市井因之更趨繁華，流寓的詩人居有所安興致又起，也就有了“淮南賴有小揚州”的吟唱。

出生於泰州，泰州自然是我的母親。那會的泰州仍屬於揚州，揚州如父，也屬言之有理。

算起來，父親與母親在一起，已經是兩千多年前的事情了。

“漢吳王濞開邗溝，自揚州茱萸灣，通運海陵”，這是史書的記載，也可視作婚書一樣。

運河北來，一水分開東西兩地，運鹽河東去，一水又連起兩地，確是一段水姻緣。

那會的揚州還不叫揚州，叫廣陵，那會的泰州也不叫泰州，叫海陵。海陵的得名，取“傍海而高,為海渚之陵

”的意思，這海是黃海，傳說神農教民稼穡之時，此地的先民已然開始煮海為鹽了。古代的中國，鹽和鐵一樣，維繫國家命脈，都是政府壟斷經營的。素懷大志的劉濞，向東一揮手，廣陵遂有了通向海陵的水道，海陵的鹽也通過這條水道源源不斷地運向廣陵，更由此轉運過江而至中華的腹地。每年鹽利入官時，由此說來，母親當年所帶的這份嫁妝不可不謂之豐厚。

於母親而言，亦從此有了名分。

劉濞開河的時候，海陵還只是一個倉名，海陵倉是什麼樣？古人有詩，“九死性命存，乃到海陵倉，海陵何所有，麋鹿畫成行”，寥寥數十字，形容而又生動，何所有？只麋鹿爾，這世外桃源一般的畫境，何嘗不是一種海隅僻地的景象，用當下的語言就該稱作欠發達地區了。運鹽河的開通，與廣陵的連結，使得海陵之地人煙日漸稠密，經濟得以迅速開發，及至漢武帝元狩年間，便有了海陵縣，之後又有了海陵郡，南唐開國，海陵縣因“鹹鹺贍溢職賦殷繁”被升為泰州，則是一千年以後的事情了。

“未有泰州城，先有運鹽河

”，事實如此，名分也就如此而來。

有了名分，稱父稱母，也就自然而然了。

我隨父姓，有十六年時間。

朱自清的名篇《我是揚州人》，回憶了童年時候作家在邵伯鎮和揚州城的生活，運河邊的鐵牛還有福緣庵的桃花，看似貌似平淡，感情的潛流卻在字裡行間奔實，很容易地攫住讀者心田，“在那兒度過童年，就算那兒是故鄉”，最讓我感動不已。

叔公在世時，都稱自己是揚州人。

他與我一樣，自然是出生在泰州的，卻又是揚州中學畢業，又從那裡入伍從軍，及至轉業留在天津，人們都以為他是揚州人，他也如此自稱，“一大堆揚州口音”很正宗，成了最好的證明。小學生的我隨父前往津門探親，叔公與鄰人介紹，也是說老家揚州來親了。

佩弦先生文中說揚州“不折不扣是個有名的地方”，一點不錯，與揚州相比，那會的泰州可算無名。叔公也曾介紹自己是泰州人，戰友及很多人卻不知在哪兒，泰山之下還是台州唸錯了，只能解釋在江蘇，在揚州東邊一點，怕麻煩，於是乎就乾脆直接說是揚州人了。

類似的經歷我也有過。“我是揚州人！”如斯介紹自己，於那會的我習以為常。

儘管這樣說，其實內心還是沒什麼底氣。作為揚州人，說來也慚愧，第一次進揚州城，已是自己十歲的辰光了。

那也是我第一次離開泰州，十歲之前，我從未離開過母親。從某種意義上來說，揚州是我來到的第一座大城市。

小學三年級的一次遠足，在一個陽光明媚的春天。

在江都抽水站小休，我們的目的地是瘦西湖與平山堂。除了五亭橋的精巧絕倫與白塔的亭亭玉立，留給我印象最深的就是大明寺牌坊下那長長的山階了。泰州無山，十歲前的我也就沒有關於山的概念，而今看來不算很高的蜀崗，於我而言，已有近乎攀登的感覺了。其時稚童的我猶未知歐陽修蘇東坡，可謂“不知有漢無論魏晉”，與同學們在平山堂上盡情地嬉鬧，也曾疑惑“風流宛在”匾額上的錯字，仿若發現新大陸一般。二十多年前的往事，一夕想來，如同在昨天一樣。

揚州如父，父親留給的第一印象，首先是高大，接著是俊美，然後就是古老。

第二次進揚州城是在兩年之後。該是一個秋天，猶記得路當中有幾棵高大的銀杏，金黃的落葉翩翩起舞的逸姿。叔公回揚州訪舊，我隨父親去看他，就住在離文昌閣不遠的一個招待所裡。那也是叔公第一次見我這個侄孫，高興地帶我去附近的富春茶社吃早茶，魁龍珠的香氣，千層油糕、翡翠燒賣還是三丁大包的美味，對於一個沒見過什麼世面的少年來說，該是何等的妙不可言。

回味無窮，父親也是馨香的。

算起來，隨父姓的十六年時間裡，我就有過這樣兩次親近的機會。

十六歲後，父親母親分家了。

那年正值我入泰州師範學習，揚泰分治就在之前那個暑假。

也沒有人徵詢我的意見，也沒有人問過我的感受。那座在水那邊的父親般的城市，至此和我脫離了關係。擺脫了束縛恢復自由之身的母親，一夜之間也充滿起活力與激情，小城泰州，在區域規劃、城市建設、交通旅遊、文化事業等方面的發展也走上了快速路，路越來越寬，樓越來越高，人越來越多……用日新月異形容亦恰如其分。與此同時，關於父親的印記則越來越少，除了一條揚州路外，名已拂拭了無痕。

這也是相對的。在揚州城裡，除了一條泰州路，又有多少母親的名跡？

好在都還有一條路，一點念想還存。

只是再去揚州，於我而言，已不能說是回家，最多就算是探親吧。

師範二年級，我以泰州地區第一名的成績，得以參加全省師範生作文大賽，比賽的地點就在揚州師範學校。

帶我前去參加比賽的俞老師揚師院畢業，對於揚州有著非尋常的親切與熟稔。一路西行，聽著她講著關於揚州的趣事舊聞，著實讓人嚮往不已。於我而言，雖然是第三次進揚州城，卻仍如劉姥姥進大觀園般，一切還是那樣新鮮。我是俞師任教的第一屆學生，她比我年長七八歲，其實也不過二十五歲上下，梳著兩個麻花辮子，鄰家大姐姐一樣，講到關於自己戀愛的那段時，爽朗的笑聲中還帶著一絲羞澀，有種如詩如畫般出塵的美麗。

更美麗的是揚州師範學校的校園，時至今日，我猶記得初見時的那刻震撼。站在校門口，鱗次櫛比的明清粉牆灰瓦，飛簷翹角的古建築迎面而來，廊亭迂折連著小橋流水，花木扶疏映襯出近景遠景。時值金秋，滿園濃郁的桂花香，在搖曳的微風間盪漾開來，所謂“如在畫圖中”之說，大概齊就是這樣吧。

遇見是一種偶然，無須準備，一次美妙的邂逅，讓我怦然心動。這也許就是一座城市的魅力所在，深厚的文化底蘊決定了城市的內涵與品位，揚州如父，任是無情也動人。

是日晚，宿在揚州，主辦方安排在離學校不遠的二十四橋賓館。

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。

豐子愷當年課子讀學姜白石的《揚州慢》，也因為這句詞，油然而生出遊揚的衝動，特地而來的一番憑弔，結果是大失所望。賓館名喚二十四橋，這橋一定就在附近，有心去尋訪一睹真容，又苦於無人帶領。央告俞師，她也搖搖頭，不是不帶我去，而是她也不知道在哪兒。

瘦西湖裡建了一座新的，有機會一起去看吧。

新的？那舊的呢？

或許只能揚州夢裡去尋了——

清夜憶揚州，夢裡簫聲第幾橋。

年久日深，光陰荏苒，待我工作之時，對於揚州也有了如俞師一樣的親切與熟稔。案頭的常用書裡總不離《揚州畫舫錄》，鮑參軍的《蕪城賦》與姜白石的《揚州慢》也早已爛熟於心，李白、杜牧、六一、東坡還有鄭板橋、金冬心的風流韻事，隨口而出而信手拈來，煙花三月，春風十里，漸都作自家風物。

源於一種本能的依戀，到了可以獨行獨往的年歲，最常去的地兒就是揚州。

高興了，去揚州；失落了，去揚州；百無聊賴之時，還是去揚州。

多住在俞師推薦的她母校的招待所。那會揚師院的招待所還是不按房間而按床位收費的，樓下有個側門開著朝柳湖路。柳湖路緊鄰大虹橋，路北的盡頭就是瘦西湖的南門了。幾百年以來，瘦西湖與揚州這座城市緊緊地維繫在一起，揚州如父，她就如父親的臉面。興盛的時候，兩岸花柳一路樓臺，綠楊城郭以園亭勝於東南，即便沒落之時，朱自清說的沒有頂大的好處，卻又不能否定其不同別處的曲折與幽靜。

住在招待所裡，起個大早進園子，幸運的話還能逃掉門票。湖上春來似畫圖，慢悠悠地看過一景又一景，努力地去尋找紙上得來的不盡記憶，恰諳合了宋人詞句裡 “對傷心好景，回首舊遊，恍然如夢”的意味。也曾帶著一根洞簫，按照俞師的指點，找到那新修的二十四橋，登上橋頂，卻始終沒有膽量吹奏一曲——

生怕驚了這湖，擾了這柳，煞了這風景。風乍起，一水自漣漪。

玉人不在，縱有簫聲歸何處？

年少的辰光，瘦西湖也見證了我的幾場愛戀，一次又一次的乘興而起與無果而終。

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。

還是白石的詞好，歷史本就是在週而復始，何況人與情乎？算而今，我已記不得自己去了多少次瘦西湖，唯一明曉的便是早無“重到須驚”的感受了。

亦曾想過在湖邊定居下來，棄母從父，兩邊還都是家。人生一段漂泊經歷，一度要在揚州的新東方學校靠岸，卻又是因緣未具，家嚴用先師的“父母在，不遠遊”命之，《西遊記》裡“寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金”，我終究還是被滯留在了本鄉本土。

母親的懷抱是最溫暖的地方，說到底，也是泰州這座城帶給我的平靜與安然，讓我不忍離棄。

關於父親的想象依舊只能夢裡去尋。站在蜀崗中峰的棲靈塔上，俯瞰林木蓊鬱的揚州城，曾經天馬行空地暢想——

把家安在寄嘯山莊，將瘦西湖闢為花園，平山堂用來作書房，觀音山是家中的佛堂，廚房當然就是富春，大門開在天寧寺的位置，前臨熙熙攘攘的東關街，打開後門便是瓜洲渡口，不遠處便是滾滾長江……

兩個人分開久了，思念就成了一種生活；兩座城分開久了，回憶就成了一種寄託。

日久能生情，也能生分。

彈指一揮，二十多年轉瞬而過。父與母兩座城呢？沒了名分的牽絆，彼此漸行漸遠，竟也有了非此即彼之嘆，連小民百姓也漸分成了兩派。

揚州有瘦西湖，泰州有鳳城河；揚州有個園，泰州有喬園；揚州有邵伯，泰州有溱潼；揚州還有揚州學派，泰州更有泰州學派……自然與不自然的，總在較量個孰高孰低，剪不斷理還亂。揚州八怪裡的板橋與復堂也被劃歸了老家泰州，百年寄寓，今朝始作故鄉回，只是沒了揚州，何來的八怪呢？

向前看，城市未來的發展方向也如此。揚州這些年向西向南，大橋與城際鐵路的從無到有，乃至有了與省城一體化概念的提出。泰州則一力南望，橫跨長江上已建或待建的四五座大橋，將之與江南諸郡的聯繫更趨緊密。很少有人再提及揚泰，唇齒相依的兩座城市，兩千多年的相濡以沫，彷彿一夕之間被人遺忘。

揚州小金山西的釣臺，泰州小泰山上的月臺，都是弄簫吹笛的所在。

笛聲一起，君向瀟湘我向秦。

真的有些想念運鹽河了。

當年的一水分揚泰，不就是這一水又相連了嗎？

坐著一葉小舟，回到運鹽河上。水路猶通，瀲灩晴波亦在。水上聽曲，陳德林的淮劇與李開敏的揚劇，一起唱《十八相送》，“書房門前一棵槐，一對書生下山來……”真的是絕佳的配合，也稱得上人間難得幾回聞。

鄉音土調，只有文化無法割捨。人心因之相連，既有如斯，也就無足多慮。

運鹽河溝通揚泰，從漢初一直到民國年間，從劉濞一直到徐寶山。“徐老虎”當年光復泰州，乘船從揚州而來，也是經運鹽河在泰州南門上岸。通公路後有328國道，有了高速，寧通與啟揚一南一北猶如挽手作舞一樣。憑藉寧啟鐵路開通的東風，攜手一起告別了“地無寸鐵”的歷史，揚泰之間，幾刻鐘便可達。再之後，又有了機場，幾乎等距的位於揚與泰兩座城之間，名字也好，揚州泰州機場，這下再也分不開了。

交通的便捷輔之，欲拒還迎，想來更是如此。

業師費振鍾先生泰州做壽，下午還在仁豐裡格桑花忙碌的湯美女晚上開著車能趕上壽筵，江南窗友探望二十四橋邊的闕美女，提前下會班的我坐著火車也可以按時到那酒桌之上……即便是塵外之人，大初法師在住持泰州南山寺的同時，在揚州城裡也還保留著自己的道場。

遠近本就不是距離。歌裡唱得好，愛上一座城，是因為希望……

天下三分明月夜，二分都在揚州。

揚州如父，我愛揚州。

當然，也愛母親，天地交泰。