我是地鐵司機，女友是信號樓值班員

多年以前，我大學畢業，隻身陪伴著女友離開家鄉、來到了一座大城市工作。

由於學了軌道交通專業，我順理成章成了一名地鐵司機，而女友則成為一位信號樓值班員。

在外人眼裡，地鐵司機是一個神秘的職業。那個時候很多人不瞭解，不知道地鐵司機是如何控制和駕駛地鐵的，隨著時間的推移，我身邊經常會聽到這樣的說法：“你們開地鐵的，都是系統自動控制的，只要按個按鈕就行了，有什麼難的？”

我想說：“工廠的流水線也是系統自動控制的，能隨便安排個人上崗嗎？”。

乾地鐵司機這一行已經五年多了，大大小小的突發事件、列車故障，我處理過不知道多少。既在老線路工作過，也為新線開過荒。雁過留聲，人過留名，5年的工作，我行駛里程的加起來能繞地球赤道好幾圈，那是隻有我自己才知道的汗水。

多年以來，留給我印象最深刻的，還是培訓時那段刻骨銘心的經歷。

全國的地鐵司機基本上都出自於專業的軌道交通院校。一畢業就直接分配進去，先進行半年的理論培訓，再進行半年的安全教育，通過理論考核後，再來到模擬駕駛室進行實際駕駛操作訓練，然後考取司機的上崗證。

這張上崗證是司機的駕照，是每一位從業者必須要具備的，否則不能上崗。我記得我考上崗證時，最難的一項技能是“對標”。不比開小汽車容易多少。

正常情況下，列車通常是自動駕駛，進站後會自動減速停靠站臺，但很多時候，列車是由司機手動來駕駛的。所謂“對標”就是指，手動駕駛時，列車進站後需要司機自己控制減速來使列車車頭正好對準停車標，只有對準了停車標，地鐵的車門和站臺的隔離門才能一一對應，如果剎車太快或太慢，導致車子停得太前或太后，都會導致車門和隔離門沒有對齊而乘客無法上下車。

僅對標這一項技能我就練了整整半年才通過考核，拿到上崗證的那一刻，我和幾個哥們去燒烤攤喝了一通宵的啤酒來慶祝。

有沒有感覺，這種套路有點和前兩年流行的電視劇《雲中的誘惑》裡考飛行員差不多，我真的很希望，有一天，我們地鐵司機也可以拍一部電視劇叫《地下的守望》。

地鐵司機和飛行員有著許多的不同，很多飛行員可能開一輩子飛機都遇不上一次故障，因為飛機差不多是最安全的交通工具。

地鐵則不同，地鐵的故障還是很多的，特別是地鐵新線剛剛開通的時候，由於技術不成熟、缺乏經驗等種種原因，地鐵車輛發生這樣那樣的故障導致延誤、晚點都是時常會發生的。雖然我們司機人手一本故障應急處置手冊，可真要車子壞了，一車乘客在你屁股後面等著，你不可能一頁一頁去翻吧，所以手冊上每一個章節都必須爛熟於心。

我在北京地鐵實習時的待訓師傅能把這本手冊背到每一句話在第幾頁第幾行都知道。可現實工作中，手冊上畢竟只是理論，發生故障時，更多時候需要司機自己動腦筋怎麼解決，所以司機的專業知識必須很紮實很紮實，不然遇到突發情況一緊張就什麼都忘了。

延誤滿多長時間算事苗、事故、普通事故、重大事故、特別重大事故，地鐵的內部規章都有明確的規定。所以每一個司機在行駛時，都如履薄冰，生怕發生個什麼三長兩短，還偏偏落自己頭上。

前兩年我回老家時，我身邊的一個親戚對我說：“現在科技那麼發達，地鐵不都是自動駕駛的嗎？又沒有方向盤，隨便找個人培訓幾天就會開了，又不要動什麼腦筋的。”

我的這位親戚是武漢人，武漢地鐵的司機室和客室之間有玻璃，乘客可以看到司機室裡司機的所有操作，他觀察發現司機上車後按個按鈕車就會走了（這個按鈕叫做“ATO”按鈕，“ATO”是列車自動駕駛系統的簡稱），所以他覺得地鐵我自己去培訓個兩天都能開。

對於這樣的說法，我當時就給他怒懟了過去：“你不是覺得培訓了兩天就能學會開地鐵嗎？那我問你：你在開地鐵的時候，你知道地鐵進站停穩後車門打不開怎麼處理嗎？地鐵出故障停在區間動不了怎麼辦？地鐵在高架上被雷劈了設備短路了怎麼辦？停電了車廂漆黑一片怎麼辦？車廂裡發生火災怎麼辦？信號出故障了怎麼辦？前面車站發生火災退出服務需要調整交路怎麼辦？接觸軌失電導致車輛動力不足怎麼辦？如果你覺得這些東西你學個兩天就能會，你說啥我都服你。”

聽了我的話以後，他自然啞口無言了。

地鐵司機看似簡單，實際上每一個地鐵司機的成長道路都充滿了無數的千錘百煉與摔打磨礪。那些外人看來很輕鬆很光鮮的工作，背後都有無數我們想不到的辛酸和眼淚。

很多人願意坐地鐵不僅僅是因為舒適和便利，更是因為地鐵的安全性高。地鐵在設計和製造、以及培訓我們司機和其他工種的專業人員時，已經把所有可能發生的安全問題和事故隱患全部都考慮進去了，因此地鐵可以說是地面交通中最安全的交通工具。

地鐵發生事故的概率要遠遠低於汽車、公交、火車、輪船等其他交通工具。即使發生事故，也大多是外在的原因，像1995年，東京地鐵發生了邪教教徒施放沙林毒氣導致5000多人傷亡；2003年，韓國大邱地鐵發生火災導致幾百人死亡，原因是有一位精神病人在車上縱火。

真正由於地鐵自身原因、像設備故障、信號顯示錯誤、司機誤操作等原因導致人員傷亡事故的可能性微乎其微，幾乎可以忽略不計。

從這個角度來講，地鐵的安全性僅次於飛機。而如此安全和便捷的交通工具，它的票價只要幾塊錢，比公交貴不了多少，所以也難怪那麼多城市都要爭著來造地鐵，全國範圍內擁有地鐵的城市一年比一年多。

地鐵越來越多，但是大家對地鐵這一行業的認識仍然停留在淺顯的層次，別的崗位不說，地鐵司機真的是你們看到的那樣嗎？

你不是地鐵司機，所以你不懂，為什麼地鐵司機的公寓裡只有兩張床、一部電話、一個櫃子，其他什麼東西都不可以有。

你不是地鐵司機，所以你不懂，為什麼地鐵司機對科比炫耀自己看得到凌晨4點的太陽表示不屑。

你不是地鐵司機，所以你不懂，為什麼地鐵公司的食堂凌晨4點就開始提供早餐。

你不是地鐵司機，所以你不懂，為什麼地鐵司機上崗前不敢喝水、不敢多吃東西。

你不是地鐵司機，所以你不懂，為什麼地鐵司機一頓午餐可以10分鐘就吃完。

每一個地鐵司機成長的道路都會充滿坎坷，只要你還要不斷追尋，總有一天，你會笑著回首曾經經歷的一切苦痛。

我的司機長曾對我說：“地鐵司機是份苦差事，你現在所遭遇的一切，未來某一天都會成為你人生中最值得回憶的往事。”