小时候看哲学入门，书里问：你是否想过自己是外星人？
“你是一个不同凡响的存在，一个神秘的生物。”你想过吗？
那时我不理解。我看着街上走过去的每一个人，两个眼睛一个鼻子，长得一模一样。这种类似的生物怎么可能会来自不同的星球？
后来我明白了，人的内心比海更深。人和人之间的差异超越天地。我开始相信——我们都可能是“外星人”，至少曾经是——生命初生的状态，和宇宙很接近。那时候我们千差万别，然后我们学会了吃奶的姿势，睡觉的姿势，讲话的方式，被“改造”的千篇一律。
很糟心吧？怎么办呢？一位有智慧的哲人说：最好从未出生过。
不管你信不信，这世上真有人这么做了。
他叫“1900”，你没听错。这就是他的名字。
你问我，要怎么证明他出生过？我没法证明。
他没有父母，没有姓名，没有出生证明，不属于任何国家。他死了，你找不到他存在的痕迹，他活着你也见不到他。
可是，他真实的存在过了。他有另一个很美的名字——《海上钢琴师》
1900年的第一天，Virginian号邮轮上响起婴儿的啼哭。
这是一个被人遗弃的孩子，水手Danny决定抚养他长大，并为他起名“1900”。
1900在船上长大，Danny教他读书认字，给他讲故事，,时光是甜蜜的。
直到Danny死去的那一天。
再一次成为孤儿的1900听说自己要被送进孤儿院，他把自己藏起来。没有人能找到他，没人知道他在哪里。
消失几天后，直到一天晚上，奇迹出现了。
1900坐在钢琴椅凳上，垂挂着够不到踏板的脚丫，又脏又灵巧的小手竟然行云流水般的弹奏出美妙的音乐。
没有人知道他是在哪里学的钢琴，也没有人知道这无师自通般的天才将意味着什么。
眼下，作为船长——一个有身份的人。脱口而出的一句话是：“1900，你这样做完全违反了船员规定啊。”
1900被留在船上，作为一个乐手的身份。
他没有离开弗吉尼亚号，准确的说——他从未真正踏入外面的世界。
谁也不知道，其实他很了解这个世界。他在琴键里神游着：
“昨晚，我身处一个美丽的国度。女人的头发上喷了香水，一切都五彩斑斓，到处都是老虎。”
音乐带着他，每一次都去不同的地方——有时在伦敦中心，有时经过乡村中部的火车上，有时身处巨大的火山，有时在世界上最大的教堂，数着教堂外的横杆，注视着十字架。
在其他乐队成员眼中，1900“不守规矩”——他从来不照谱弹。
常常和乐队合作到一半突然来了兴致，开始即兴演奏，尽是些“奇奇怪怪的玩意”。
他不明白，他觉得这个世界才奇怪。
很小的时候，他透过密封的玻璃看到过外面的世界。孩子的眼睛里，陆地是一个光怪陆离的花花世界，到处是奇怪的人，奇怪的事情，奇怪的规则。
好友Max曾经问过他，为什么不下船去陆地看看？
为什么？是啊，他可以拥有一切，买最好的房子，娶最美的姑娘，岸上的人们将会为他着迷......
可是，为什么总有问不完的为什么呢？
“为什么不下船？”
“为什么不规规矩矩的演奏？”
“为什么只在海上演奏？”
“为什么不巡演？不接受采访？不想出名？”
这些问题对1900来说，是难以理解的：
“你们陆地上的人，浪费了太多的时间在想为什么。冬天来了，期待夏天，夏天来了，又害怕冬天。”
阻止他下船的，不是我们能看见的东西，而是他看不见的东西。
“钢琴有88个键，有限的键你可以创造无限的音乐。可是，这城市可是无穷无尽的。”
无穷无尽的琴键，你怎么弹？
这就好比欲望，无穷无尽的欲望你怎么满足？
纯真如1900，他也一样有欲望。
他很孤独，会做一些“傻事”，比如从通讯录里随便挑一个号码，不管对方是谁，在做什么，是男是女。
没别的要求。只是——“请你和我聊聊天”
他也有爱情。
唯一一次有了动摇的心，是第一次为一个姑娘心动。
1900想把自己的音乐送给她，在雨中淋了好大一会儿。
始终没有上前一步，天就这样暗下来，手里的唱片纸皮破的不像样。
他寻遍船舱，找到她。
趁着她睡着，偷偷吻了她。
姑娘下船那一天，1900鼓起勇气上前打招呼。
憋了半天，结结巴巴说一句：“替我向你父亲问好。”
随后，女孩就被人群挤走。
1900拿着手里未送出的唱片，无处安放的爱情，就这样被人潮淹没。
没有说出口的“我爱你”，变成一句“祝你好运”。
大概1900也明白，这世上每一天都在上演着这样的遗憾。
千百次回眸，却无一次有勇气。
最后一次努力，他决定要上岸——
“也许我下了船，在陆地上生活几百年，我也会变得像别人一样正常。”
第二天一早，1900和老友们一一告别，走到舷梯中央。他看到的是什么？
20世纪初，全世界为之向往的美国，一点也不梦幻。充满烟囱的城市，地上密密麻麻的是“迷惘的一代”，所谓“美国梦”也已经深深裹卷入金钱和欲望。这是狄更斯口中“最美好，也最糟糕的时代”。
1900不懂这些。他只是觉得，这一切都令人恐惧。工业烟雾弥漫的城市，就像死去的世界。
这座城市什么都有，就是没有尽头。连爱情都有尽头。
这多令人恐惧啊？
他害怕了，突然决定放弃了。
从那一刻开始，1900决定死在这艘船上。
他变得很奇怪，不爱说话，总是一个人呆着。
没几年，二战打响了第一枪炮火。全世界的人焦头烂额，没有人欣赏爵士乐，没有人跳舞。
Virginian号和1900，将要面临最后的审判。他们要将它炸毁，用整整六吨半的炸药。
像小时候那样，1900藏起来了。只要他愿意躲着，谁也找不到他。
但是，Max可以。如果1900真是幽灵，那么就是Max心里的幽灵。
可他也没法让1900下船。
最后，海上出生的孩子在海上死去。
这里有梦想，有爱情，有友谊。从船头到船尾，这里什么都有。
这是俗世无法理解的幸福。
1900，是一个从来不需要出现在任何名单上的名字。
1900很特别吗？未必。
我说过了，我们都曾经是这样的人，有一座漂浮在大海的乌托邦。
不管你信不信，1900真的存在过，他是你藏起来的小小理想，是你戛然而止的那段人生，问问你自己，它死了吗？
我知道，你或许从来都不是天才，你也学会了从一张白纸变成了一副尘世的画。不过，你不会忘记——
从你开始妥协开始，你这一生的委屈，是为了在“外面的世界”，找到上帝给你的那架钢琴。亲爱的，我是不是忘了告诉你？
从想到这开始，你就已经是最好的人生钢琴家了。
“我们演奏， 是因为大海浩瀚而可怕。
我们演奏，能使人们感觉不到时间的流逝，忘记身在何处，自己是谁？”
——《海上钢琴师》
閱讀更多 新過期青年 的文章
