小時候看哲學入門，書裡問：你是否想過自己是外星人？
“你是一個不同凡響的存在，一個神秘的生物。”你想過嗎？
那時我不理解。我看著街上走過去的每一個人，兩個眼睛一個鼻子，長得一模一樣。這種類似的生物怎麼可能會來自不同的星球？
後來我明白了，人的內心比海更深。人和人之間的差異超越天地。我開始相信——我們都可能是“外星人”，至少曾經是——生命初生的狀態，和宇宙很接近。那時候我們千差萬別，然後我們學會了吃奶的姿勢，睡覺的姿勢，講話的方式，被“改造”的千篇一律。
很糟心吧？怎麼辦呢？一位有智慧的哲人說：最好從未出生過。
不管你信不信，這世上真有人這麼做了。
他叫“1900”，你沒聽錯。這就是他的名字。
你問我，要怎麼證明他出生過？我沒法證明。
他沒有父母，沒有姓名，沒有出生證明，不屬於任何國家。他死了，你找不到他存在的痕跡，他活著你也見不到他。
可是，他真實的存在過了。他有另一個很美的名字——《海上鋼琴師》
1900年的第一天，Virginian號郵輪上響起嬰兒的啼哭。
這是一個被人遺棄的孩子，水手Danny決定撫養他長大，併為他起名“1900”。
1900在船上長大，Danny教他讀書認字，給他講故事，,時光是甜蜜的。
直到Danny死去的那一天。
再一次成為孤兒的1900聽說自己要被送進孤兒院，他把自己藏起來。沒有人能找到他，沒人知道他在哪裡。
消失幾天後，直到一天晚上，奇蹟出現了。
1900坐在鋼琴椅凳上，垂掛著夠不到踏板的腳丫，又髒又靈巧的小手竟然行雲流水般的彈奏出美妙的音樂。
沒有人知道他是在哪裡學的鋼琴，也沒有人知道這無師自通般的天才將意味著什麼。
眼下，作為船長——一個有身份的人。脫口而出的一句話是：“1900，你這樣做完全違反了船員規定啊。”
1900被留在船上，作為一個樂手的身份。
他沒有離開弗吉尼亞號，準確的說——他從未真正踏入外面的世界。
誰也不知道，其實他很瞭解這個世界。他在琴鍵裡神遊著：
“昨晚，我身處一個美麗的國度。女人的頭髮上噴了香水，一切都五彩斑斕，到處都是老虎。”
音樂帶著他，每一次都去不同的地方——有時在倫敦中心，有時經過鄉村中部的火車上，有時身處巨大的火山，有時在世界上最大的教堂，數著教堂外的橫杆，注視著十字架。
在其他樂隊成員眼中，1900“不守規矩”——他從來不照譜彈。
常常和樂隊合作到一半突然來了興致，開始即興演奏，盡是些“奇奇怪怪的玩意”。
他不明白，他覺得這個世界才奇怪。
很小的時候，他透過密封的玻璃看到過外面的世界。孩子的眼睛裡，陸地是一個光怪陸離的花花世界，到處是奇怪的人，奇怪的事情，奇怪的規則。
好友Max曾經問過他，為什麼不下船去陸地看看？
為什麼？是啊，他可以擁有一切，買最好的房子，娶最美的姑娘，岸上的人們將會為他著迷......
可是，為什麼總有問不完的為什麼呢？
“為什麼不下船？”
“為什麼不規規矩矩的演奏？”
“為什麼只在海上演奏？”
“為什麼不巡演？不接受採訪？不想出名？”
這些問題對1900來說，是難以理解的：
“你們陸地上的人，浪費了太多的時間在想為什麼。冬天來了，期待夏天，夏天來了，又害怕冬天。”
阻止他下船的，不是我們能看見的東西，而是他看不見的東西。
“鋼琴有88個鍵，有限的鍵你可以創造無限的音樂。可是，這城市可是無窮無盡的。”
無窮無盡的琴鍵，你怎麼彈？
這就好比慾望，無窮無盡的慾望你怎麼滿足？
純真如1900，他也一樣有慾望。
他很孤獨，會做一些“傻事”，比如從通訊錄裡隨便挑一個號碼，不管對方是誰，在做什麼，是男是女。
沒別的要求。只是——“請你和我聊聊天”
他也有愛情。
唯一一次有了動搖的心，是第一次為一個姑娘心動。
1900想把自己的音樂送給她，在雨中淋了好大一會兒。
始終沒有上前一步，天就這樣暗下來，手裡的唱片紙皮破的不像樣。
他尋遍船艙，找到她。
趁著她睡著，偷偷吻了她。
姑娘下船那一天，1900鼓起勇氣上前打招呼。
憋了半天，結結巴巴說一句：“替我向你父親問好。”
隨後，女孩就被人群擠走。
1900拿著手裡未送出的唱片，無處安放的愛情，就這樣被人潮淹沒。
沒有說出口的“我愛你”，變成一句“祝你好運”。
大概1900也明白，這世上每一天都在上演著這樣的遺憾。
千百次回眸，卻無一次有勇氣。
最後一次努力，他決定要上岸——
“也許我下了船，在陸地上生活幾百年，我也會變得像別人一樣正常。”
第二天一早，1900和老友們一一告別，走到舷梯中央。他看到的是什麼？
20世紀初，全世界為之嚮往的美國，一點也不夢幻。充滿煙囪的城市，地上密密麻麻的是“迷惘的一代”，所謂“美國夢”也已經深深裹捲入金錢和慾望。這是狄更斯口中“最美好，也最糟糕的時代”。
1900不懂這些。他只是覺得，這一切都令人恐懼。工業煙霧瀰漫的城市，就像死去的世界。
這座城市什麼都有，就是沒有盡頭。連愛情都有盡頭。
這多令人恐懼啊？
他害怕了，突然決定放棄了。
從那一刻開始，1900決定死在這艘船上。
他變得很奇怪，不愛說話，總是一個人待著。
沒幾年，二戰打響了第一槍炮火。全世界的人焦頭爛額，沒有人欣賞爵士樂，沒有人跳舞。
Virginian號和1900，將要面臨最後的審判。他們要將它炸燬，用整整六噸半的炸藥。
像小時候那樣，1900藏起來了。只要他願意躲著，誰也找不到他。
但是，Max可以。如果1900真是幽靈，那麼就是Max心裡的幽靈。
可他也沒法讓1900下船。
最後，海上出生的孩子在海上死去。
這裡有夢想，有愛情，有友誼。從船頭到船尾，這裡什麼都有。
這是俗世無法理解的幸福。
1900，是一個從來不需要出現在任何名單上的名字。
1900很特別嗎？未必。
我說過了，我們都曾經是這樣的人，有一座漂浮在大海的烏托邦。
不管你信不信，1900真的存在過，他是你藏起來的小小理想，是你戛然而止的那段人生，問問你自己，它死了嗎？
我知道，你或許從來都不是天才，你也學會了從一張白紙變成了一副塵世的畫。不過，你不會忘記——
從你開始妥協開始，你這一生的委屈，是為了在“外面的世界”，找到上帝給你的那架鋼琴。親愛的，我是不是忘了告訴你？
從想到這開始，你就已經是最好的人生鋼琴家了。
“我們演奏， 是因為大海浩瀚而可怕。
我們演奏，能使人們感覺不到時間的流逝，忘記身在何處，自己是誰？”
——《海上鋼琴師》
閱讀更多 新過期青年 的文章
