近些年老是流行一種說法——“喜劇的內核是悲劇。”
喜劇的內核是不是悲劇，我們說不準，畢竟很多沒心沒肺的喜劇照樣逗得觀眾前俯後仰，不過對於大多數喜劇演員來講，說“喜劇是一種折磨而幸福的創作”是毫不為過的。
如今內地喜劇代表人物沈騰也曾直言：“喜劇是一種消耗。”
隨便拉一位喜劇大師，卓別林、羅賓·威廉姆斯、羅溫·愛金森、金·凱瑞等，都曾深受抑鬱折磨，巴斯特·基頓、周星馳等，雖然不至於抑鬱，但性格總是沉靜內斂，與周身泛光的才華形象相比，相距甚遠。
華語電影世界的優秀喜劇創作者向來也是鳳毛麟角，當年的周星馳堪稱時代奇蹟，但如今，周星馳退居幕後，雖然他導演作品中的每個演員都有他的風格影子，但始終無法將他的風格淋漓盡致地傳達出來，透出強烈的心有餘而力不足的感覺。
2012年的春晚之後，小品角色“郝建”紅遍全國；其後數年的綜藝和電影客串經驗，讓觀眾認識到了“郝建”背後的沈騰。
2015年，電影《夏洛特煩惱》呈黑馬之勢口碑票房大爆，沈騰與開心麻花團隊真正爆紅。在爆紅之後，沈騰收到了很多電影邀約，用他一位電影局朋友的話說，當年遞上來的電影劇本，擬定主演名單中最多的名字就是“沈騰”。
但沈騰一部都沒接。
第二次主演電影，已經是近三年後的《西虹市首富》了。
爆紅——推掉片約/沉潛——再爆發。這樣的模式，對於一般以酬勞、名氣為目的電影人來說基本是不可能的。而這樣的職業軌跡，最近幾年我們也只在導演郭帆、餃子等人身上看到過。
面對這樣的選擇，沈騰只是開玩笑地說道：“咱們得愛惜自己的羽毛，不能消費自己。”
“郝建”、“夏洛”、“王多魚”等，沈騰主演的作品並不多，但明顯能看出他是擅長演各種各樣的小人物的。或許不少觀眾會質疑他一直在重複同類型風格的人物，不過對此，沈騰看得很開：“其實觀眾對周星馳厭倦了嗎？也沒有。卓別林的東西到現在還是經典，他並沒有急於求變。”
對於一位喜劇演員來說，獨特風格是他最大的魅力之一，有公眾喜愛的風格，有敬業的態度，有認真的心，一個演員成一個喜劇時代也不是絕不可能的。
當然，做喜劇也不想很多人想得那樣，一邊笑著一邊拍著，一部電影就這麼玩出來了。其實在多數情況下，對於一位喜劇演員來說，喜劇反而是一種消耗。
沈騰拿自己舉例，因為自己是喜劇（話劇）演員出身，對很多笑點已經產生了抗性，因為畢竟天天都在研究這個，很多笑點能感受到，但就是笑不出來，“那種感覺其實挺難受的”，與普通人相比，喜劇演員找快樂更難，產生憂傷情緒更多。更心酸的是，“我們有時笑得越開心，心裡其實越慌張，越沒有底，有時候笑得特別空洞，有時候是為了迎合。”
這讓我想起前段時間導演王晶在一則節目中談到的喜劇現狀，王晶表示做一部接地氣的喜劇也是非常困難的，因此他這些年才放棄了喜劇類型，而從演員層面來說，王晶更是強調：“演喜劇是比演任何戲都累十倍的活兒。”而放眼內地，“現在就只有沈騰比較好，但現在沈騰都開始不想演了。”
沈騰還想不想繼續演我們還不得而知，但我們也知道了為什麼王晶會這麼猜測沈騰，因為做過幾十年喜劇的他，知道喜劇從業者的不容易，也知道要以優秀喜劇演員為目標的演員會有多麼大的壓力，王晶的話語中，彷彿夾雜著不希望優秀喜劇人離去的遺憾和希望優秀喜劇人離去的同情。
閱讀更多 more光影閒談 的文章
