“班长，您说我们来部队到底是为了什么呢？”
“班长，您那时候当兵，能是个啥样子啊？为啥现在当个兵就那么难，感觉自己毫无用处。”刚下连的小战士有着一个又一个的问题。
“一台机器，无论多么精密，只要每一个零件、每一个铆钉都坚守在自己位置上，这台机器就能很好的运转。部队也是这样，你们都是部队不可缺少的‘零件’，都在不可或缺的岗位上，只要你干好本职，就是在为军队建设添砖加瓦。”入伍已有30个年头的我正在跟迷茫的小战士谈心。每年新兵下连后，都会出现这样的一幕，每到这个时候，我就会慢慢讲述起自己的经历……
那是1989年的一天，我来到大山里这片被称之为“荒沟”的土地，分到阵管连后，望着远处绵延的山，从农村来的我瞬间就喜欢上了这片大山。我的老班长还给我讲述了很多在这山水间前辈们创业奋斗的故事，当时的我便对自己许诺：要向大山里的英雄学习，把阵地当成自己的家来守卫。
那时候使用的装备都是70年代初的产品，柴油发电机岁数都和我一样大，只有初中文化的我对着这些设备是阵阵发懵。“既然穿上了这身军装，就绝不能拖部队的后腿！”为了尽快掌握专业技能，我每天拿着教材，从最简单的符号所表达的含义开始学起，遇到不懂的地方，就缠着身边懂的人，不弄明白绝不撒手。为了更好地掌握要点，我申请居住在坑道内，一边看书一边对照设备上的每一个零件进行实装操作，前前后后整理了40余万字学习笔记。
有一年，一名专家到阵地对装备进行巡修，这对我来说可是天大的好事，我连忙抓住机会把积累的问题一股脑“倒”出来，有的问题甚至问了十几遍，问得专家都“烦”了，打趣道：“差不多得了啊，老王。”我也“较真儿”起来：“不懂就得问，只有问才能会，您说是吧专家。”经过那次宝贵的学习交流经历，我的理论和操作水平有了很大的提高。
学习的机会需要自己创造和把握，心里时刻想着进步才能抓住身边的各种资源。某一年休假回家，途径一个农用车修理改装厂，我看到一台农用车正在进行主机大修理，碰巧单缸柴油机的工作原理是我苦觅已久的难点，我便停下脚步跟师傅“切磋”一番。这一“切磋”不知不觉到了傍晚，家人都急着寻我回家吃饭，但也就在那一晚我攻克了一个难关。
有人说，我是“坑道守护神”。就拿某一年的演练来说，就在演练即将开始的紧要关头，坑道里的一台除湿机突然“罢工”，操作号手捣鼓了大半天也找不到原因，在场的骨干们急得团团转，打算登记损毁上报。“不可能，我才走了1个月，最多是坏个零件，绝不能报废！”刚休假归队的我听闻这个消息便立即赶往坑道。为了保证演练正常进行，我拿起工具对着除湿机反复排查分析后，找到了热敏电阻烧毁这一“病因”，随即我找来元件给机组换了新，演练如期举行并圆满成功，我因此也得了一个“坑道守护神”的称号。
有一天夜里电闪雷鸣，阵地上大雨滂沱，我在睡梦中被雷声惊醒，“这么大的雨，坑道有危险！”我第一时间扛起了铁锹跑进坑道，带领大家一起抢险。抢险结束后，大家累得瘫坐在地上，一个同志问我“王班长，您的脚怎么啦？”我低头一看，不知什么时候撞伤的脚一直在流血，肿得像个馒头，可我却一点感觉都没有。但是，在雨水和汗水的交织中，我看着脱险的坑道，心里却感到格外踏实。
后来，我经历了一次“改朝换代”。阵地进行了大量的改造和设备安装工作，老机组无法适应现代需求面临“退役”，我把拆下的部件仔细擦拭、精心保养，算是给这个“同龄老战友”举办了一个退役仪式。同一年，部队又连续进行了几次不同性质、不同级别的演习，对坑道里的官兵都是不小的考验。那时候，我每天提前起来到各个点位了解设备运转情况，到了晚上我再把设备都检查一遍才最后休息。看着阵地成功改造，演练圆满结束，之前吃过的苦也都化为了成功的泪。
在山里这么多年，有人说我是学者，有人叫我名医，有人还称我导师……这些称呼，我都不敢答应。我还是喜欢他们叫我“老王”——因为我就是一个兵，大山里最普通的一个兵。
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 259期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
邮箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
