“班長，您說我們來部隊到底是為了什麼呢？”
“班長，您那時候當兵，能是個啥樣子啊？為啥現在當個兵就那麼難，感覺自己毫無用處。”剛下連的小戰士有著一個又一個的問題。
“一臺機器，無論多麼精密，只要每一個零件、每一個鉚釘都堅守在自己位置上，這臺機器就能很好的運轉。部隊也是這樣，你們都是部隊不可缺少的‘零件’，都在不可或缺的崗位上，只要你幹好本職，就是在為軍隊建設添磚加瓦。”入伍已有30個年頭的我正在跟迷茫的小戰士談心。每年新兵下連後，都會出現這樣的一幕，每到這個時候，我就會慢慢講述起自己的經歷……
那是1989年的一天，我來到大山裡這片被稱之為“荒溝”的土地，分到陣管連後，望著遠處綿延的山，從農村來的我瞬間就喜歡上了這片大山。我的老班長還給我講述了很多在這山水間前輩們創業奮鬥的故事，當時的我便對自己許諾：要向大山裡的英雄學習，把陣地當成自己的家來守衛。
那時候使用的裝備都是70年代初的產品，柴油發電機歲數都和我一樣大，只有初中文化的我對著這些設備是陣陣發懵。“既然穿上了這身軍裝，就絕不能拖部隊的後腿！”為了儘快掌握專業技能，我每天拿著教材，從最簡單的符號所表達的含義開始學起，遇到不懂的地方，就纏著身邊懂的人，不弄明白絕不撒手。為了更好地掌握要點，我申請居住在坑道內，一邊看書一邊對照設備上的每一個零件進行實裝操作，前前後後整理了40餘萬字學習筆記。
有一年，一名專家到陣地對裝備進行巡修，這對我來說可是天大的好事，我連忙抓住機會把積累的問題一股腦“倒”出來，有的問題甚至問了十幾遍，問得專家都“煩”了，打趣道：“差不多得了啊，老王。”我也“較真兒”起來：“不懂就得問，只有問才能會，您說是吧專家。”經過那次寶貴的學習交流經歷，我的理論和操作水平有了很大的提高。
學習的機會需要自己創造和把握，心裡時刻想著進步才能抓住身邊的各種資源。某一年休假回家，途徑一個農用車修理改裝廠，我看到一臺農用車正在進行主機大修理，碰巧單缸柴油機的工作原理是我苦覓已久的難點，我便停下腳步跟師傅“切磋”一番。這一“切磋”不知不覺到了傍晚，家人都急著尋我回家吃飯，但也就在那一晚我攻克了一個難關。
有人說，我是“坑道守護神”。就拿某一年的演練來說，就在演練即將開始的緊要關頭，坑道里的一臺除溼機突然“罷工”，操作號手搗鼓了大半天也找不到原因，在場的骨幹們急得團團轉，打算登記損毀上報。“不可能，我才走了1個月，最多是壞個零件，絕不能報廢！”剛休假歸隊的我聽聞這個消息便立即趕往坑道。為了保證演練正常進行，我拿起工具對著除溼機反覆排查分析後，找到了熱敏電阻燒燬這一“病因”，隨即我找來元件給機組換了新，演練如期舉行並圓滿成功，我因此也得了一個“坑道守護神”的稱號。
有一天夜裡電閃雷鳴，陣地上大雨滂沱，我在睡夢中被雷聲驚醒，“這麼大的雨，坑道有危險！”我第一時間扛起了鐵鍬跑進坑道，帶領大家一起搶險。搶險結束後，大家累得癱坐在地上，一個同志問我“王班長，您的腳怎麼啦？”我低頭一看，不知什麼時候撞傷的腳一直在流血，腫得像個饅頭，可我卻一點感覺都沒有。但是，在雨水和汗水的交織中，我看著脫險的坑道，心裡卻感到格外踏實。
後來，我經歷了一次“改朝換代”。陣地進行了大量的改造和設備安裝工作，老機組無法適應現代需求面臨“退役”，我把拆下的部件仔細擦拭、精心保養，算是給這個“同齡老戰友”舉辦了一個退役儀式。同一年，部隊又連續進行了幾次不同性質、不同級別的演習，對坑道里的官兵都是不小的考驗。那時候，我每天提前起來到各個點位瞭解設備運轉情況，到了晚上我再把設備都檢查一遍才最後休息。看著陣地成功改造，演練圓滿結束，之前吃過的苦也都化為了成功的淚。
在山裡這麼多年，有人說我是學者，有人叫我名醫，有人還稱我導師……這些稱呼，我都不敢答應。我還是喜歡他們叫我“老王”——因為我就是一個兵，大山裡最普通的一個兵。
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 259期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
